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A MAURICE DEMAJSON 


J Prends ce livre. Lecteur. Crois-m^en. Il vaut son prix 
- Si fen sais autres oà, plus haut, tonne l'orage 
; Qui verse sur nos champs le feu qui les ravagef 

t Nul, mieux que celui-là, n*est plus le nôtre. Lis. 

1 . 

♦- 

I 

■ Car en le feuilletant, de croquis en croquis, 

’ Tu peux — vibrant de foi, d'espoir et de courage — 
' Entendre clairement battre de page en page 

^4 _ 

Le cœur vaillant, le cœur sublime de Paris ! 

Il est là tout entier, ce beau cœur héroïque. 

Tour à tour anxieux, tendre, hautain, stoïque, 

Parmi les noirs grands jours que la ville a vécus, 

w 

Oà la France, à genoux aux pieds de la Victoire, 
Sous son aile, signait, grave, une fois de plus, 

Son nom, avec du sang, au livre de la Gloire. 


HENRI DE RÉGNIER. 
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AVANT-PROPOS 


Ces notes ont été publiées dajis le Journal 
des Débats. Quelques lecteurs ont eu Vindul- 
gence de croire que, réunies en volume, elles 
formeraient un tableau de Paris pendant la 
guerre. P auteur ne s’est pas rendu sans késî- 
ter. Ces Croquis sont loin de composer une 
histoire. Ils n’ont commencé de paraître que 
vers les premiers jours de septembre 1914; on 
n’y trouvera donc ni les journées héroïques de 
la mobilisation, ni les semaines d’enthou¬ 
siasme qui suivirent. Tracés sans ordre, au 
hasard des spectacles qui s offraient à un pas¬ 
sant, ils omettent trop souvent les faits autre¬ 
ment graves qui s’accomplissaient à l’heure 
où ces articles étaient écrits. Beaucoup de 
scènes qu’ils évoquent sembleront bien me- 
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nues au regard du drame qui se jouait-près 
de nous. Mais les moindres aspects d’un si 
grand événement valaient d’être fixés. 

Le Paris de cette époque, un Paris qu’on 
n avait jamais vu, est déjà loin de nous. Les 
pouvoirs publics quittaient la capitale. Privée 
de la présence de son gouverne?nent, mal ins¬ 
truite des espérances qui demeiiraient per¬ 
mises^ elle attendait les maux de l’invasion 
avec une fermeté qui restera son honneur. 
Dans le moment même où tout semblait perdu, 
la maiiœuvre oblique de von Kluck détourne 
d'elle le péril nmnédiat; elle apprend d’abord 
les succès remportés sur l’Ourcq^ ensuite ceux 
de la Marne ; puis, peu à peu, elle comprend 
que cette immense bataille^ si lentement con¬ 
nue^ a sauvé toute la France et brisé le plan 
de tennemi. Comment n aurait-elle pas envi¬ 
sagé, dans un avenir prochain^ la déroute des 
Barbares? Ufie certitude absolue de la Vie- 

f 

toire, l’ignorance des innombrables deuils 
quelle devait encore nous coûter,justifiaient 
l’allégresse virile avec laquelle chacun se 
résignait d'avance aux sacrifices nécessaires. 
Dans cette grande ville redevenue provin¬ 
ciale, une pensée commune unissait fraternel- 
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i\ lement les cœurs ; on se sentait entre soi^ on 
\pouvait causer en confiance et meme sourire 
Z sans crainte de ri être pas compris. 

Lauteur s estimera heureux si^ dans les 
\J}lus frivoles de ces Croquis, le lecteur veut 
6 bien retrouver quelque chose des traits qui 
^ aux derniers jours de 1914, ont composé la 
\figure vaillante et sereine de Paris. 






























































CROC^UIS DE PARIS 

(1914-1915) 


LE « TAUBE » 


Une détonation brève et sourde, et qui 
semble si proche qu'on dirait l’explosion d'un 
pneu dans la rue de Rivoli. Les vieux mes¬ 
sieurs qui lisent le journal sur les bancs des 
Tuileries relèvent à peine la tête; les enfants 
continuent leurs jeux. Une seconde, une troi¬ 
sième, puis deux autres encore. Cette fois, un 
petit garçon laisse tomber sa balle, et mon¬ 
trant du doigt la cime des marronniers, crie : 
« Un aéroplane ! » Fier de sa découverte, il a 
le ton si joyeux, la mine si triomphante, 
qu'on se demande s’il ne badine pas. « Un 
Taube! » poursuit-il. C’est un Taube, en 
effet ; il l’a reconnu soudain à la courbe des 
ailes, avec la certitude d’un aviateur con- 
sommé. 
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CROQUIS DE PARIS 


Toutes les têtes sont maintenant levées 
vers le zénith, tous les regards fixés sur le ciel 
blanc. Le Taube plane très haut; il monte 
plus haut encore, virant vers le nord-est, tan¬ 
dis que, de divers points, crépite une fusillade 
Les échos empêchent de distinguer d’où elle 
vient ; les coups semblent partir du bord de 
l'eau ou de la place de la Concorde ; les jour¬ 
naux annoncent ce matin qu’on tirait de la 
Pépinière et d'un café près de l’Opéra. 

A chacune des salves, on s’attend à voir 
fléchir le Taube, méchant oiseau qui porte 
un nom de colombe ; mais les yeux, éblouis 
par la blancheur du ciel, voient danser des 
lucioles, perdent la trace de l’avion et, quand 
ils l'ont retrouvé, l’aperçoivent tout petit, 
bien loin derrière Montmartre. 

Des conversations s’engagent entre les pro¬ 
meneurs; des groupes se forment; des spé¬ 
cialistes improvisés pérorent ; ils comparent 
nos aéroplanes à ceux de l’ennemi ; ils savent 
tout de l'aviation et de la stratégie. 

Dans le quartier qui s'étend des Tuileries 
aux boulevards, concierges et boutiquiers 
sont debout devant les portes; ils continuent 
d’interroger le ciel où il n’y a plus rien, tout 
en devisant le plus tranquillement du monde. 
Sur la chaussée, libre de voitures, les piétons 
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marchent du pas accoutumé, regagnant leur 
domicile après la journée faite. Aucune fièvre, 
aucune agitation. « Ça, dit un philosophe, ça 
ne serait bon que pour la panique. Mais les 
Prussiens se trompent; ils nous rendent ser¬ 
vice : nous sommes tellement badauds que 
ça nous fait passer le temps. — Après tout, 
dit un autre, qui montre du geste la rue vide, 
nous avons le risque des bombes, mais au 
moins les autobus ne nous écraseront pas. » 


(3 septembre igi4.) 











LES GRANDS MAGASINS 


Quatre heures. C’est le moment où le tra¬ 
vail bat son plein. Il y a six semaines, bien 
que la saison fût déjà avancée, taxis et équi¬ 
pages s’alignaient le long du ruisseau sur plu¬ 
sieurs rangs et en files serrées. Sur le trottoir, 
on avait peine à fendre le flot qui se pressait 
vers les portes, à se frayer un passage parmi 
la foule des demi-élégantes, en quête d’une 
occasion, qui assiégeaient les comptoirs en 
plein air, retournant les coupons, les rubans 
et les soldes d’un geste avide et affairé. Sur 
la façade d’arrière, tout un peuple de facteurs 
engouffrait des tapis, des meubles, de la vais¬ 
selle dans les grandes autos de livraison. 

Aujourd’hui, plus de voitures, plus de 
comptoirs au dehors; quelques rares pas¬ 
santes qui ne s’arrêtent même plus aux de¬ 
vantures; on circule aussi librement que dans 
une rue d’Auteuil. On entre. Sous' ce hall, 
jadis bourdonnant de rumeurs et qui, vu des 
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galeries d’en haut, rappelait une fourmilière, 
solitude et silence complets. Les avenues sont 
désertes ; on aperçoit d’un bout à l’autre l’éten¬ 
due luisante du parquet et les dessins insoup¬ 
çonnés de ses voliges en point de Hongrie. Il y 
a encore tout un personnel mâle d’employés en 
jaquette et d’inspecteurs en cravate blanche ; 
mais ce personnel a les tempes grisonnantes 
et le ventre arrondi; c’est fini des jolis ven¬ 
deurs à la taille fine, à la moustache mous¬ 
seuse, qui souriaient au rayon des gants et 
faisaient apprécier la qualité des Suède avec 
des gestes si caressants. 

De temps en temps, une cliente arrive. 
Elle ne s’attarde pas, elle n’a même point à 
lutter contre les tentations, elle ne regarde 
pas. C’est une ménagère qui va aux choses 
sérieuses, à la chaussure, à la flanelle et qui 
va tout droit vers son but. Peu de monde à la 
confection, très peu aux modes ; à la dentelle 
personne. Le rayon de librairie est encombré 
de cartes géographiques, celui des jouets 
vend des drapeaux aux couleurs des alliés, 
des bannières de Jeanne d'Arc, et tient même 
en réserve deux ou trois étendards aux armes 
de Savoie. 

Le rayon le plus achalandé est un ravon 
nouveau, celui des ambulances. On y vend du 
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matériel d’hôpital, du coton hydrophile, de la | 
toile à pansement. Et Ton admire dans une \ 
vitrine la dernière création de la couture | 
parisienne, un costume complet de dame de | 
la Croix-Rouge, auquel, par habitude, la main j 
de l’étalagiste a su donner une élégance ex- { 
quise en imprimant à la jupe de laine blanche | 
les plis savants et la grâce ondoyante d'une I 
toilette de soirée. \ 

îsl 

P 


(4 septembre i g 14.) 









Uif. 


LA BOURSE 

Un arrêté du préfet de police a fermé la 
Bourse des valeurs. Plus d’un capitaliste doit 
trouver que cette mesure s’est fait beaucoup 
attendre ; ceux qui ont mis en portefeuille de 
la rente autrichienne estiment pour le moins 
qu’elle retarde d’une année. 

La Bourse n’offre jamais au profane un 
spectacle bien attrayant. Pour le rentier ti¬ 
mide qu’une mauvaise étoile égare sous ses 
portiques, c’est un peu un cercle de l’enfer où 
démons et damnés poussent des cris sauvages. 
On entend leur clameur longtemps avant-de 
les voir; elle domine le bruit des tramways, 
la trompe des taxis et celle des autobus, tout 
le tumulte de la rue. Au sommet du perron, 
entre les lourdes et noires colonnes corin¬ 
thiennes, semble se dérouler une parade sin¬ 
gulière ; des énergumènes, juchés sur des 
bancs, échangent des vociférations et des 
gestes enragés. On franchit les portes non 











8 





CROQUIS DE PARIS 

sans peine, giflé par les battants qui retom¬ 
bent, poussé tour à tour et refoulé par le flux 
et le reflux. On arrive dans le hall. Des gens 
affolés vous bousculent sans vergogne, impé¬ 
tueux et brutaux comme s’il était question de 
gagner cent mille francs ou de ramasser 
deux sous. Un charivari effroyable emplit la 
vaste nef et monte jusqu’aux voûtes où Abel 
de Pujol a simulé en grisaille les bas-reliefs 
d’un Phidias éclos sous Louis-Philippe. Une 
mêlée furieuse empêche d’approcher du mi¬ 
lieu de la salle ; on ne distingue pas ce qui 
peut s’y passer; mais, à en juger par les cris, 
un Huron ne douterait pas qu’on n’assassine 
quelqu’un. Une cloche retentit ; les hurle¬ 
ments redoublent aux premiers coups et dé¬ 
croissent ensuite pour finir en murmures; les 
combattants se séparent, laissant le champ de 
bataille tout fumant de poussière et couvert 
de papiers. 

Depuis un mois, la Bourse était l’asile du 
silence et de la désolation. Personne aux 
abords du parvis, personne sous les portiques, 
personne aux Pieds-Crottés. Dans la nef, plus 
un cri. Au lieu des milliers de fidèles qui 
d’habitude, en guise de livres de prières, y 
tiennent des carnets, deux cents vieillards au 
plus, princes des prêtres ou anciens du peuple 
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qui, nourris dans le temple, n'avaient pu s'af¬ 
franchir d'une routine demi-séculaire. Réunis 
en petits groupes, ils causaient à voix basse 
ou, solitaires, ils lisaient leur journal, assis sur 
les strapontins, dans Tombre des bas côtés. 

Le centre de la salle, le saint des saints, 
jadis inaccessible, se montrait entièrement 
à nu on y découvrait la « corbeille », qui res¬ 
semble à une garderie d’enfants, et je ne sais 
quelle enceinte, au parquet relevé en cône, 
pareille à quelque jeu bizarre de casino. Pas 
une offre, pas une demande ; point d'affaires ni 
de commission. La cloche tintait un glas, et 
l’assistance se dispersait avec des mines d'en¬ 
terrement, 

La Bourse a la figure d'un temple. On y 
honore un dieu à deux visages, dieu de la 
hausse et de la baisse ; mais, à la différence de 
celui de Janus, ce temple s’ouvre dans la paix 
et se ferme dans la guerre. 


(7 septembre i^ i 















PARC A BESTIAUX 


Paris peut être tranquille ; il ne mourra pas 
de faim. Il voit de ses yenx^ le dimanche, les 
troupeaux assemblés dans le bois de Bou¬ 
logne ; ce n'est qu’une faible partie des vi¬ 
vantes réserves qu’il a autour de lui et qu'il ne 
soupçonne pas. Sur tout le périmètre du camp 
retranché, l’intendance a ménagé des parcs où 
paissent par milliers les bœufs, les veaux et 
les moutons. L’un d’eux est installé dans le 
domaine de Sceaux. 

Les habitués de Robinson savent l'empla¬ 
cement de ces jardins magnifiques dont ils 
aperçoivent les pelouses du haut de Malabry; 
mais bien peu de Parisiens en connaissent 
autre chose que cette vue cavalière et la mu¬ 
raille interminable qui, de près, les dérobe 
aux passants. 

Derrière ce mur, subsiste l’un des plus 
beaux domaines de l’ancienne France. Col¬ 
bert l’avait créé en 1671 ; après la mort de son 
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fils Seignelay, il passa au duc du Maine, puis 
au duc de Penthièvre; il appartient aujour¬ 
d’hui aux descendants de Mortier, duc de 
Trévise. 

Du palais construit parle Vau, ou peut-être 
par Claude Perrault, l’architecte du Louvre, 
il ne reste plus rien ; un château du second 
Empire, sans grand caractère, s’est bâti sur 
ses ruines; on ne reconnaît, d’après les vieilles 
gravures, que la grille d'entrée avec ses loge¬ 
ments de gardes et ses groupes d’animaux, 
quelques communs, une superbe orangerie et 
le délicieux pavillon de l’Aurore. Celui-ci 
occupe, dans un angle du parc, du côté de 
Bourg-la-Reine, une petite hauteur, d’où la 
vue devait s’étendre sur Fontenay-aux-Roses. 
C’est une retraite charmante et silencieuse. 
Une rotonde, surmontée d’un dôme et flan¬ 
quée de deux cabinets, s’élève sur un double 
perron. Au dedans, des pilastres de stuc sou¬ 
tiennent une coupole, décorée par Lebrun de 
fresques mythologiques qui s'effacent sous 
l'injure du temps. 

Au contraire, la beauté du parc demeure 
presque entière. Les bosquets ont perdu la 
plupart des chefs-d’œuvre de sculpture qu’un 
ministre tout-puissant et un fils de roi y 
avaient prodigués ; on ne retrouve plus ni la 
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Diane de bronze, offerte à Servien par Chris¬ 
tine de Suède, ni \Hercule gaulois^ acheté 
par (!^olbert à Piiget. La cascade, autrefois 
célèbre, a été remplacée par un tapis vert, 
comme, sous Louis XV, celle de Marly. Mais 
le plan de Le Nôtre survit, avec son admirable 
parterre, ses grandes voûtes de verdure, plus 
ombreuses que celles de Versailles, son canal 
long d’un quart de lieue, ses bassins où chan¬ 
tent les jets d'eau. 

La hauteur des terrasses, la pente des allées 
offrent de tous côtés des perspectives impré¬ 
vues, un pittoresque plus animé que ne Test 
d'ordinaire celui des parcs français, Çà et là, 
sur des piédestaux, se dressent des figures de 
dieux, figures souvent médiocres, mais d'un 
style si rustique et d’une pierre si fruste qu’on 
dirait que la nature elle-même a modelé des 
rochers en forme de statues. 

Au coucher du soleil, tandis que, du par¬ 
terre, on contemple une dernière fois, par 
delà Aulnay et la Vallée aux Loups, la courbe 
exquise des bois de Verrières, on entend mon¬ 
ter, de la prairie où fume le grand canal, les 
mugissements des bœufs ; ils dominent à peine 
le tumulte enragé des grenouilles. 

Cette transformation agricole scandaliserait 
peut-être l’ombre fluette de la duchesse du 
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Maine. Celle de Colbert, plus grave, n’en 
sérail point surprise. Ce ministre positif, quand 
il acheta la baronnie de Sceaux et Châtenay, 
commença par y établir « un marché de bes¬ 
tiaux pour l’approvisionnement de Paris ». 
Ayant ainsi réglé l’intérêt du. public et le sien 
propre, il ne songea qu’ensnite à son plaisir 
et au soin, d’ailleurs superflu, de bâtir sa mai¬ 
son de repos. 


(g septembre igi^,) 
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J’avais pour amis tous les chiens de mon 
quartier; je les saluais, le matin, quand ils 
allaient avec leurs femmes de chambre faire 
les commissions ; je ne les rencontre plus. La 
netteté du trottoir y a beaucoup gagné; je 
regrette cependant mes amis à quatre pattes. 

L’exode avait commencé dès le mois de 
juillet, car les chiens de mon quartier fré¬ 
quentent les bains de mer ; mais la grande dis¬ 
persion date de ces dernières semaines. Leur 
départ fut toute une affaire. On ne les accep¬ 
tait pas dans les trains militaires, refus bien 
naturel puisque la place manquait pour les 
personnes; seuls, des roquets de manchon 
forcèrent la consigne ; à la faveur d’un pa¬ 
nier ou d’un sac, ils voyagèrent incognito. 
Les autres, plus gros seigneurs, sont partis en 
automobile, et c'est là qu’on a vu rattache¬ 
ment de leurs maîtres. Sans le dogue, la 
famille eut pris le chemin de fer; à cause de 
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lui, elle s'est payé un taxi de douze cents 
francs. Tout le monde ne marche pas comme 
ce propriétaire qui, pour mettre en sûreté sa 
meute, Ta conduite aux Andelys à pied et est 
revenu ensuite s’enfermer dans Paris. 

La place des chiens de luxe n’est pas dans 
une ville assiégée. Ils ont les nerfs trop déli¬ 
cats. J’ai connu un King Charles si sensible 
au bruit du canon qu’il tombait malade à 
chaque visite royale et qu'à la venue des sou¬ 
verains danois il mourut d’un arrêt du cœur. 

L’humble cabot offre plus de résistance ; 
vieux faubourien habitué aux taloches, aguerri 
aux pétards parle Quatorze-Juillet, il ne re¬ 
doute ni les bombes des avions ni les obus des 
mortiers de 42. Il n'a même point souci de la 
famine. Pourtant, aux premiers jours de la 
mobilisation, on voyait parfois un pauvre 
diable de chien, couché en travers de la rue, 
anéanti de fatigue, de faim et de tristesse. On 
sentait qu’il avait erré nuit et jour, à la re¬ 
cherche de son maître envové sur le front. 

J 

Ces orphelins ont fini par trouver asile ; on 
les a recueillis dans les quartiers populaires, 
où les toutous sont plus nombreux que 
jamais ; d’autres mangent la soupe à la porte 
des casernes ; plusieurs ont adopté des terri¬ 
toriaux. Ils gardent avec eux les ponts de 
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l'avenue du Maine ; ils patrouillent sur les 
voies ferrées de la banlieue. 

La guerre aura permis aux chiens de mesu¬ 
rer leur puissance. Une ménagère modèle 
avait juré de suivre son mari partout, même 
sur la ligne de feu : « On ne vous laissera pas 
faire. — Si; si; j’irai jusqu’à Berlin. » Deux 
jours après, son mari, ouvrier bottier, était 
convoqué dans un dépôt du Centre pour y 
travailler de son état : « Vous partez avec 
lui? — Ah! non, répond l’épouse; il me l’a 
demandé ; mais il ne veut pas que j’emmène 
Clairon. » 

Le chien est l’ami de l’homme; mais c’est 
la femme qui est l’amie du chien. 


(r/ septembre IÇ14,) 
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LES STRATÈGES 


On distingue deux sortes de guerriers : les 
militaires et les stratèges. Les premiers, 
comme leur nom l’indique, appartiennent à 
l’armée ; les seconds se recrutent dans le 
civil. Ceux-là opèrent en rase campagne, sous 
la pluie, le soleil et les balles; ceux-ci ma¬ 
nœuvrent en ville, dans la fumée d es pipes, 
derrière un rempart de soucoupes. 

Le combattant de café, depuis qu'on Ta 
sevré de sa « verte », couleur de 1 espérance, 
se sent porté à la mélancolie. Vainement, vous 
essayez de dissiper son humeur chagrine. Une 
journée sans victoire est pour lui une défaite ; 
un succès ]nême ne le rassure pas. La retraite 
des Allemands pourrait n’être qu'une feinte : 
s’ils reculent à l’aile droite, c’est pour enfon¬ 
cer le centre. A chaque nouvelle heureuse, il 
répond en hochant la tête ; mais deux craintes 
surtout l’empoisonnent : il a peur d’être 
coupé, il se méfie de la marche débordante. 


2 
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En chemin de fer, en tramway, sur le seuil 

f J J 

de la loge où se réunit, le soir, tout un état- 
major, on discute aussi le plan de campagne. 
Le belligérant de la rue se montre plus opti¬ 
miste que celui du café ; il ne doute pas de 
la victoire. Mais Tun et l’autre ont des vues 
aussi simples et disent les mêmes mots. La 
seule différence, c’est que, selon le carac¬ 
tère des gens et leur fermeté d’âme, ils 
emploient l’actif ou le passif : <c Nous cou¬ 
pons ; nous sommes coupés ; nous débordons ; 
on nous déborde. » La science des stratèges 
se résume presque toute dans cette conjugai¬ 
son. « Couper, envelopper, » disait le général 
Boum dans /a Grande-Duchesse. Les Napo¬ 
léons de la guerre en chambre sont de l’école 
de Gérolstein. 

Pourtant un troisième cliché complète leur 
vocabulaire; c’est « la ligne de communica¬ 
tions ». Ils en saisissent l’importance ; ils 
savent que l’ennemi a hasardé la sienne et 
lorsqu’ils la décrivent, elle s’allonge, s’étire, 
s’amincit comme la ficelle d’un cerf-volant, 
pour mieux nous représenter que « les /Alle¬ 
mands sont en l’air ». 

Les stratèges sont géographes. Qui ne l’est 
pas? A la devanture d’un libraire, j’ai vu, 
l’autre jour, une brave femme chercher l'Au- 
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triche sur une carte de l’Europe; quand elle 
eut mis le doigt dessus, elle parut fort peinée 
parce qu’elle ne voyait pas Lemberg dans la 
banlieue de Vienne. Les stratèges placent 
Coulommiers en Beauce et l’Ourcq à la Vil- 
lette. Ils parlent de la vallée de TArgonne ; 
ils ne doutent pas que ce ne soit un cours 
d’eau; ils hésitent seulement à dire où elle 
se jette, si c’est un affluent de la Marne ou de 
la Meuse. Il y a, comme cela, des rivières qui 
se révèlent tout à coup. Pendant les inonda¬ 
tions, un sujet d’inquiétude était la crue d’un 
des Morins, grand ou petit, je ne me souviens 
plus. « Est-ce curieux ! disait un de ces Pari¬ 
siens qui ne franchissent guère l’enceinte des 
fortifs, cet animal de Morin, personne n'en a 

\ jamais parlé. — Ah! pardon, répondit quel- 
qu’un^ Maupassant, dans un de ses contes. » 

( 

! (ij septembre 











LES FENÊTRES 


L’habitude, dit-on, est une seconde nature. 
C’est aussi une seconde vue. Bien que les 
Allemands s’éloignent et avec eux la crainte 
de leurs zeppelins-fantômes, on continue de 
tenir dans une obscurité profonde de vastes 
régions de Paris. Des soirées admirables, les 
plus pures qu’on ait eues de tout Tété, une 
pleine lune resplendissante éclairaient d’abord 
ces ténèbres; maintenant la lune décroît, le 
ciel n’a plus d’étoiles, les nuages qui Tobstruent 
arrêtent court le rayon des projecteurs élec¬ 
triques; dès sept heures, c’est la nuit épaisse. 
Nos yeux s’y sont accommodés; comme le 
chat et les oiseaux nocturnes, les Parisiens se 
sont accoutumés à voir à travers l’ombre ; ils 
se dirigent sans trop de peine et sans mau¬ 
vaise humeur dans cette obscurité. 

Quand on commença à nous rationner 
l’éclairage, ce fut pour éteindre les lanternes 
des ponts ; les gens de la rive gauche furent 
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seuls à s’en apercevoir et n’en eurent point 
d’alarme. Le lendemain, brusquement, d'im¬ 
menses quartiers étaient privés de lumière ; 
on ne put s’empêcher de sentir un petit fris¬ 
son. Pour la première fois, l’imminence du 
péril, l’approche de l’ennemi, d’autant plus 
redoutable qu’on était sans nouvelles pré¬ 
cises, s’imposait à l'esprit. A ce moment, 
l’amour de la verdure se réveilla chez beau¬ 
coup de Parisiens ; on les vit se porter vers 
les gares avec un impérieux désir de goûter 
la fraîcheur des bois ou le grand air du large. 

Ceux qui restaient eurent des Uieures de 
tristesse. Ils se sentaient abandonnés; les uns 
après les autres, pour des motifs souvent fort 
légitimes, ils voyaient partir des compagnons 
sur lesquels ils avaient compté. Les maisons 
amies se fermaient, les restaurants se vidaient 
et, lorsqu'on rentrait le soir, le long des rues 
désertes, on trouvait un visage étranger, 
presque hostile, à toutes ces façades mornes, 
à ces kvrielles de volets clos. 

De loin en loin, une lumière brillait comme 
une veilleuse dans la ville endormie : c était 
la fenêtre « d’un qui était resté ». Souvent on 
n’apercevait que par l’entre-bâillement des 
rideaux la lueur discrète de la lampe; quel¬ 
quefois les carreaux grands ouverts laissaient 






22 


CROQUIS DE PARIS 


voir toute la pièce, une salie à manger avec 
sa suspension et la vaisselle des bahuts, ou 
bien encore un cabinet de travail avec les 
livres de la bibliothèque, les gravures pen¬ 
dues à la muraille et un crâne laborieux pen¬ 
ché sur le bureau. 

Chaque soir, aux mêmes heures, on retrou¬ 
vait éclairées les mêmes fenêtres et, derrière 
elles, la famille attablée ou le savant perdu 
dans son étude. Quels gens étaient-ce? On 
ne le savait point, on n’éprouvait même pas 
la curiosité de le savoir; mais on se sentait 
pour eux un peu de gratitude et une vague 
tendresse. Leurs fenêtres devenaient des 
amies. On aurait eu de la peine, de la désil¬ 
lusion à les voir se fermer. Aucune de ces 
amies ne s’est montrée infidèle ; on les salue 
du regard avant de rentrer chez soi. 


('/j septembre îgi4.) 




















LA VERTU 


Ils appelaient Paris Babylone et c’est une 
des raisons, au moins l’un des prétextes qu’ils 
se donnaient pour vouloir le punir. Ils seraient 
bien surpris s’ils pouvaient y entrer. 

Une ville de province, plus grande que les 
autres, plus silencieuse et plus tranquille. 
Dans la rue, des passants au visage sérieux 
qui ne musent point et vont à leurs affaires. 
Pas de luxe insolent. Aucun de ces équipages 
qui, en d'autres capitales, promènent des 
financiers repus et des demoiselles à falbalas ; 
riches ou pauvres, tout le monde prend le 
métro. Nulle boutique fastueuse pour tenter 
la concupiscence par l’étalage de perles, dia¬ 
mants, dentelles, broderies et autres vaines 
parures. Des magasins modestes et qui 
n’offrent au regard que des choses solides, 
telles que provisions de bouche, chaussures, 
- vêtements, tous objets de première utilité. 

La population est si sobre qu’on peut clore 
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les cafés tous les soirs à huit heures, les res¬ 
taurants à neuf heures et demie. Ces restau¬ 
rants sont la simplicité même ; on y mange à 
des prix de bouillons. Il y en avait de plus 
opulents; ils ont fermé depuis qu’ils n’at¬ 
tendent plus la visite d’un auguste monarque 
qui pourtant avait pris la peine de se faire 
annoncer. Au café, gardez-vous de comman¬ 
der une absinthe ; vous feriez scandale ; le 
garçon vous mettrait à la porte, aidé par les 
consommateurs pour qui l’extrême débauche 
est un verre de quinquina. 

Vous ne trouveriez dans Babylone ni une 
maison de jeu, ni une agence de pari mutuel; 
les champs de courses sont délaissés à ce point 
qu'on y engraisse des bœufs. Les théâtres, les 
music-halls ont renoncé à attirer la foule, que 
rebutait leur bêtise obscène ; à peine subsiste- 
t-il quelques innocents cinémas. 

Les apaches ont disparu comme par en¬ 
chantement; avec eux, le meurtre et le vol; 
les rues sont devenues si sûres qu’on peut 
sans imprudence éteindre les becs de gaz; les 
rares noctambules, n’étant plus ivrognes, ne 
risquent pas de méconnaître leur maison dans 
cette obscurité. Comme il n’y a plus de crimes, 
le public en a perdu jusqu’à la notion; les 
journaux, purgés des faits divers et des ro- 
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inans de police, peuvent intéresser leurs lec¬ 
teurs à des sujets intelligents. 

Babylone était infestée de politiques, dont 
les rivalités ignobles mettaient en péril tout 
rÉtat ; on n’y entend plus de bavards, on n’y 
voit plus de brouillons, on ne rencontre que 
des figures honnêtes. 

Ainsi, en peu de semaines, cette ville tant 
décriée est devenue la plus vertueuse du 
globe ; elle s’est même dépouillée de sa ner¬ 
vosité habituelle. Elle s’est faite docile, pa¬ 
tiente, raisonnable ; elle supporte sans mur¬ 
mure les gênes qu’on lui impose, accepte 
d’ignorer ce que l’on juge à propos de lui 
taire, s’attriste des insuccès sans se découra¬ 
ger, se réjouit des victoires sans clameurs et 
sans fanfaronnade. Il a suffi, pour opérer ce 
prodige, de lui promettre que, si elle était 
sage, on la débarrasserait pour toujours du 
cauchemar allemand. 


septembre igi 4 .) 










LE SILENCE 


Le premier soir, vers cinq heures, les 
tramways s’arrêtèrent, les autobus s’éva¬ 
nouirent soudain; tapissières, camions et voi¬ 
lures de maître, réquisitionnés par l'armée, 
allèrent se parquer sous les quinconces des 
Invalides ; il ne resta sur la chaussée que des 
taxis filant à toute vitesse et conduisant aux 
gares les militaires mobilisés. Point de chauf¬ 
feurs pour les civils. Leur morgue dura cinq 
ou six jours; puis ils s’humanisèrent et con¬ 
descendirent à charger des bourgeois. Ensuite 
ce fut l’exode ; les familles, échouées parmi 
leurs paquets en détresse, se flattaient vaine¬ 
ment d’aller à Montparnasse ; les chauffeurs 
passaient dédaigneux ; ils n’avaient de regard 
que pour le client de luxe à qui l’on pouvait 
confier sur un ton de mystère qu’on avait un 
sauf-conduit « pour toute la province ». 

Les taxis redeviennent abordables, mais la 
demande se fait rare ; les tramways marchent, 
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mais ils passent moins souvent et circulent 
moins tard ; au roulement continu, au fracas 
de tonnerre a succédé un silence rompu de 
temps à autre par l’appel d’une trompe ou le 
trot d’un cheval ; le calme est si profond qu’on 
entend au loin, à neuf heures et demie, sonner 
dans les casernes l’extinction des feux. 

x\u début, les camelots criaient à tue-tête 
leurs éditions spéciales, des victoires anté¬ 
rieures à la première rencontre, les Russes 
dans la banlieue de Berlin, ou la mort du 
kronprinz. Une autorité judicieuse a mis 
ordre à cela. Les camelots ne crient plus, et 
ne vendent pas un exemplaire de moins. Ce 
personnel s’est beaucoup affiné. Les aboyeurs 
brutaux qui vous bousculaient sans merci ont 
fait place à des vieillards discrets, à des ado¬ 
lescents, surtout à des jeunes filles qui 
trouvent le moyen de disposer gracieusement 
le titre du journal en guise d’écharpe sur leur 
corsage. 

Il a fallu une guerre, une guerre qui mette 
à feu les trois quarts de l’Europe, sans compter 
le Japon, pour faire apercevoir qu’on peut 
vendre des journaux sans affoler tout le 
monde, que le public les trouve, quand il en a 
envie, comme il trouve du tabac ou de la pâte 
à reluire, et qu'un peuple, pour vivre, n’a pas 
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besoin de connaître, à cinq heures tapant, le 
résultat des cœurses. 

Dans ce calme inusité, on distingue des 
voix qu’on n’avait jamais entendues. Hors les 
habitants de la rive gauche et les voisins 
d’églises ou de couvents, qui se doute, à Paris, 
que des centaines de cloches sonnent chaque 
jour la messe et l’angélus? Encore suffit-il 
d’une saute de vent pour que le bruit 'de la 
rue domine leur chanson assourdie. Nous 
entendons maintenant la voix de tous les clo¬ 
chers. Un des derniers soirs du mois d’août, 
un des plus beaux, mais aussi un des plus 
tristes, alors qu’on ne recevait que des nou¬ 
velles angoissantes, je passais les ponts de la 
Cité. Le soleil se couchait dans une gloire, 
bien loin derrière le Louvre ; à gauche, le 
dôme du Panthéon s’élevait avec une majesté 
romaine sur un ciel frangé d’or et de toutes 
parts résonnait l'angélus, à Notre-Dame, à 
Saint-Gervais, à Saint-Séverin, à Saint-Louis- 
en-l’Ile. Nul bruit, nulle rumeur ne troublait 
la pureté de ce concert aérien ; la grande ville 
tumultueuse chantait comme un bourg d’Italie 
à l’heure de Y Ave Maria. 


(ig septembre 










CEUX OUI LES ONT VUS 


La première fois que j'en entendis parler, 
ce fut à la campagne, un samedi du mois 
d'août. Une dame entre dans le salon, illu¬ 
minée d'une joie patriotique : « Le fruitier les 
a vus ! — Oui ça, Madame? — Les Russes ! Ils 
passent en gare ; ils ont des casquettes plates 
avec des galons jaunes; ils arrivent de Mar¬ 
seille. » J'expliquai doctement que ce n'était 
pas possible ; j'alléguai le Bosphore, la con¬ 
vention des Détroits, l’hostilité des Turcs, On 
m’écoutait avec beaucoup de peine ; toujours 
le douloureux conflit de la science et de la 
foi ! 

Le soir, je revins dans un wagon de troi¬ 
sième, bondé de militaires dont la joyeuse 
humeur faisait un reposant contraste avec l'in¬ 
quiétude des civils. Un tringlot était en face 
de moi : » On en attend, fit-il, soixante-quinze 
trains cette nuit. Ils viennent de Toulon. Je le 
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tiens du chef de gare de Fontainebleau. — Il 
vous la dit> à vous? — Non, à un officier, mais 
je l’ai entendu. » Ma raison continuait de lutter 
contre mon cœur. Ces casquettes plates de¬ 
vaient être des Anglais rapatriés d’Egypte. 
Quelqu'un insinua que ce pouvaient être des 
Russes amenés du Turkestan par le golfe 
Persique. J’avais passé raprès-midi à nier le 
miracle ; mon assurance commençait à flé¬ 
chir. 

Le lundi, je dînais avec des amis de Londres : 
« Good news! me confia Tun d’eux. Nous 
embarquons des Russes à Arkhangel. » Nous 
bûmes à leur traversée un verre de vieil 
Eckau ; notre sommeil fut bercé par des rêves 
de victoire. Le lendemain matin, un journa¬ 
liste informé m’aborde dans la rue et me 
glisse à l’oreille : « Les Russes débarquent 
dans le port de Dunkerque. » En une nuit, 
ces braves gens avaient doublé le cap Nord et 
fait le tour de la Suède. Le surlendemain, ils 
étaient à Paris. Dix personnes avaient ren¬ 
contré des Cosaques : « Ce n’étaient pas des 
chasseurs d’hôtels? —Non, non, ils portaient 
des cartouchières et des bonnets de fourrure. 
— D’Astrakhan? — D’Astrakhan. — Ah! il 
n’y a pas de doute. » 

Depuis lors, on les signale partout : à 
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Anvers, à Ostende, à Boulogne, au Havre, k 

Saint-Nazaire, à la Pallice et dans le nord de 

/ ■ 

l’Ecosse. Personne ne les a vus ; mais tout le 
monde connaît quelqu’un qui les a vus. L'un a 
reçu une lettre d’un professeur d’Oxford qui a 
compté de ses yeux 146 trains (non pas 145, 
ni 147} arrivant d'Aberdeen. L’autre sait que 
les Russes sont depuis longtemps en France, 
et même pas loin de Paris. Il sait 011 est leur 
camp : c'est près de Palaiseau. Un dimanche, 
j'avais pensé m’y rendre ; puis j’ai craint que 
mon informateur n’ait confondu avec la Pal¬ 
lice. 

Aux incrédules qui s’étonnaient que cent 
mille Cosaques fissent si peu de bruit, on 
répondait : « Patience ! le mal de mer a 
éprouvé les chevaux; il faut leur laisser le 
temps de se refaire. » Bonnes bêtes! nous 
leur laissions bien volontiers tout le temps de 
la convalescence ; mais nous brûlions de voir 
enfin apparaître le « facteur » mystérieux, 
l’allié fantôme, le compagnon masqué, cet 
ami invisible et proche dont le nom était sur 
toutes les lèvres. O Russe, disions-nous, 
quando te aspiciarnf 

Il semble prouvé que nous ne le ver¬ 
rons point. Un communiqué de Londres 
déclare que pas un Russe ne se trouve en 
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Angleterre, ni en Belgique, ni en France. 
Qu'importe ? L’essentiel n’est pas qu’on nous 
les montre ; il suffit que les Allemands en 
voient quelques millions dans la Prusse orien¬ 
tale. 


(21 septembre igi4.) 















LE PALAIS-ROYAL 


Je l'ai connu, dans mon enfance, tout scin¬ 
tillant de pierreries et de bijoux. Tous les 
joailliers de Paris habitaient sous ses péris¬ 
tyles ; la place y était si recherchée que les 
firmes les plus illustres se contentaient de deux 
ou trois arcades et l’on voyait briller dans ces 
boutiques tant de perles, de rubis, de saphirs, 
de topazes qu'on aurait dit la foire de Gol- 
conde. Il y avait aussi des restaurants : quel¬ 
ques-uns assez luxueux, derniers vestiges du 
second Empire et des cabarets renommés 
d’où Sainte-Beuve, en bonne fortune, adres¬ 
sait des saluts au prince Napoléon afin 
d’éblouir ses compagnes ; les autres beaucoup 
plus modestes, où les familles de province 
traitaient leurs collégiens, pour quarante-deux 
sous, à prix fixe. 

Golconde a émigré, suivant Paris dans sa 
marche vers l’Ouest ; il n’est guère resté de 
ces splendeurs qu’un petit nombre de restau- 
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rantSj dont le tarif a diminué en même temps 
que la clientèle, et la vénérable Rotonde qui 
est devenue rectangulaire. La galerie d’Or¬ 
léans, orgueil de Louis-Philippe, a perdu ses 
estaminets, célèbres par leurs divans et par 
rétincellement de leurs lustres au gaz : entre 
les miroirs ternis qui décorent les pilastres 
reposent dans des bocaux de la houille con¬ 
cassée, des racines, du quartz et autres réjouis¬ 
sances soigneusement exposées par le minis¬ 
tère des colonies pour éveiller chez les jeunes 
Français la soif de vivre sous les tropiques. 

Tant de séductions, amenées à grands frais 
des pays fabuleux, n'ont point sauvé le Palais- 
Royal. Il se meurt, il est mort. Du moins, on 
nous l’assure. Les journaux réimpriment 
chaque année sa lettre de décès, en prônant 
un moyen nouveau de le ressusciter. C’est 
tantôt une Bourse qu’il s'agit d’y construire 
pour abriter les agents de change ; tantôt des 
rues qu’on propose d’y ouvrir. 

Défunt ou non, le Palais-Royal reste un 
décor charmant, avec ses fins portiques, ses 
toits ornés de balustres et de vases, la gerbe 
irisée de sa fontaine et ses parterres brodés 
de fleurs. Du milieu des pelouses s’élancent 
quelques statuettes, d’une grâce un peu ba¬ 
nale, mais que le temps a vêtues de mousse, 
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et, sous un arbre aux branches tourmentées, 
le Hugo sublime de Rodin, nu comme un 
dieu antique, apaise la rumeur des flots avec 
un geste de Neptune. Sans la silhouette for¬ 
cenée d’un Camille Desmoulins, trois fois 
grand comme nature et qui casse mécham¬ 
ment des chaises, rien ne troublerait la repo¬ 
sante harmonie de ce cloître profane. 

J’ai voulu revoir le jardin de la Belle au 
Bois Dormant. C’est maintenant un des lieux 
les plus animés de Paris. Il y règne tout juste 
la même fièvre que sur les boulevards. Les 
restaurants ont autant de dîneurs ; les maga¬ 
sins une égale clientèle. J’ai compté dans une 
seule galerie dix boutiques ouvertes, plus que 
dans toute la longueur de l’avenue de l’Opéra. 
Il y avait quinze personnes assises sur les 
bancs, sept promeneurs, un camelot, trois 
nourrices dont une sèche, six enfants et deux 
chiens. Une pareille affluence doit faire bis¬ 
quer les gens de la rue de la Paix ! 


(22 septembre 








LES MIDINETTES 


Qu’est devenu le joli peuple des midi- 
nettes? Où sont et comment vivent les dix 
mille ouvrières qu’occupaient les grandes 
maisons de couture et de modes et que la 
guerre a laissées sans travail? La rue de la 
Paix est une solitude. Plus d’équipages, plus 
d'étrangers ni de promeneuses en élégante 
toilette ; à peine quelques rares passants. Pas 
un magasin ouvert. Les joailliers ont mis leurs 
trésors à l’abri de la valeur prussienne, sui¬ 
vant en cela l’exemple de l'autorité qui em¬ 
porta dans ses valises les diamants de la Cou¬ 
ronne et le collier de Mme Thiers. Un hôtel 
a offert ses chambres à la Croix-Rouge ; les 
autres ont fermé leurs portes. Couturières et 
modistes ont congédié leur personnel, à l’ex¬ 
ception d’un petit nombre de « mains » qu’elles 
gardent pour les costumes de deuil. L’heure 
n'est pas aux dépenses somptuaires; de toutes 
les industries, les industries de luxe sont celles 
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qui souffrent le plus et souffriront le plus 
longtemps. 

La plupart des midinettes sont retournées 
chez elles, où elles vivent comme elles peu¬ 
vent du secours accordé aux familles des mo¬ 
bilisés; mais celles qui n’ont point de parents? 
et les ouvrières venues de la province, qui 
sont seules dans Paris? 

Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ont 
ouvert à leur usage, auprès de la Madeleine, 
une maison qui, même en temps de paix, leur 
rend les plus précieux services. Elles trouvent 
là une pension où, pour le prix modeste de 
trente-quatre sous par jour, elles sont logées, 
nourries, entretenues, blanchies ; un réfectoire 
où on leur donne à déjeuner pour 8o cen¬ 
times ; un réchaud où elles peuvent apporter 
et cuire leur repas. Un orphelinat, une école, 
un dispensaire, une crèche complètent cette 
organisation modèle; le dispensaire, auquel 
sont attachés douze médecins, ne délivre pas 
moins de dix mille consultations par mois. 
Tout cela dans le modeste immeuble du nu- 

f 

méro 14 de la rue de la Ville-l’Evêque. 

Les sœurs de la Madeleine, dès le début 
de la guerre, ont mis à la disposition de la 
Croix-Rouge une partie de leurs locaux 
qu’elles ont aménagée en hôpital pour cin- 
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quante blessés. Mais le désir de soigner nos 
soldats n’a pu leur faire oublier leurs clientes 
habituelles, au moment où celles-ci avaient 
le plus besoin d'aide. Elles ont créé un ouvroir 
où cent cinquante jeunes filles travaillent, 
pour le compte d’une maison de pharmacie, à 
faire des pansements. Vous savez que chaque 
militaire emporte un peu d’ouate, du taffetas, 
une bande, une épingle, le tout contenu dans 
un sac de papier. Ce sont les midinettes qui 
préparent pour eux ce « pansement indivi¬ 
duel » avec leurs doigts accoutumés à des 
travaux'de fées. Elles y mettent autant d’ha¬ 
bileté et d’ardeur qu’à composer leurs déli¬ 
cats chefs-d'œuvre. Elles travaillent en chan¬ 
tant, aidées par les religieuses ; et rien n’est 
plus charmant que cette ruche active, pleine 
de jeunesse et de lumière, où chacune des 
jolies ouvrières a trouvé le secret de s’impro¬ 
viser une parure originale avec le pli d’un 
voile ou un bonnet de papier. 


(2^ septembre igi4,) 















LES NOURRICES 


Il y en avait deux cent cinquante, hier, qui 
traversaient Meudon. Elles grimpaient les 
pentes abruptes qui montent du Val-Fleury à 
Favenue du château, serrées les unes contre 
les autres, emplissant de leurs vastes croupes 
et de leurs ventres ballottants l’étroite chaus¬ 
sée de la rue de Paris. Aux fenêtres, les habi¬ 
tants se penchaient pour les regarder passer. 
Elles marchaient la tête basse, l’œil triste, 
chassant les mouches avec leurs queues. 
Quatre hommes armés de bâtons guidaient 
cette procession étrange ; je demandai à l’un 
d’eux : « Où donc les menez-vous ?» ; il ré¬ 
pondit : « A l’Observatoire. » 

L’Observatoire de Meudon occupe l’ancien 
domaine de Servien et de Louvois, racheté 
par Louis XIV à la veuve de ce dernier et 
embelli pour le Grand Dauphin. Du château 
construit par Mansart, les Allemands n’ont 
laissé qu’un étage et le fronton du milieu, car 
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en 1870 ils s'exerçaient déjà au métier de 
Vandales. Mais les Parisiens, amateurs de 
promenades, connaissent bien les immenses 
et superbes terrasses, d'où la vue s’étend sur 

la vallée de la Seine et les collines boisées, 

} 

découvrant un horizon plus magnifique encore 
que celui de Saint-Cloud. 

La seconde de ces terrasses, la plus haute, 
celle qui communique de plain-pied avec la 
forêt, est réservée d'ordinaire aux travaux 
des savants. Des pavillons surmontés de cou¬ 
poles abritent leurs appareils, des grillages 
hermétiquement clos tiennent le profane à 
distance de leurs observations. La guerre a 
fait de ce champ d’études un bercail de ravi¬ 
taillement. Trois mille bœufs destinés à notre 
nourriture paissent l’herbe sacrée que fou¬ 
laient seulement les pas de l’Institut j il serait 
plus exact de dire qu’ils la paissaient, car, en 
moins de vingt-quatre heures, ils ont fait de 
la pelouse, piétinée et tondue, un terrain de 
manœuvre. 

C'est là que se rendait le troupeau de lai¬ 
tières dont le cortège alpestre étonnait les 
habitants de Meudon. Parquées d’abord dans 
les prairies de la Bièvre, elles en ont été chas¬ 
sées par la pluie, mère des rhumatismes ; elles 
émigrent loin des brouillards. On trouverait 
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difficilement aux environs de Paris un pacage 
plus sain que le plateau de Meudon et rien 
n'est si conforme au vœu de la nature que de 
réunir les deux espèces les plus contempla¬ 
tives de la faune d’Europe, les astronomes 
qui interrogent le ciel et les vaches qui se 
plaisent à regarder les trains. 


(2’/ septembre IÇ14.) 
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J’ai un ami si singulier qu’il ne saurait se 
mettre au lit sans avoir avalé deux ou trois 
litres de bière. C’est pour lui un principe 
d’hygiène. Après la plus élégante des soi¬ 
rées, passée dans le monde ou au théâtre, 
après le plus lin dîner, arrosé de vins choisis, 
car il est connaisseur, il lui faut ce lavage. 
Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, en 
escarpins et en cravate blanche, il grimpe 
vers Montmartre, échoue dans une taverne 
empuantie de tabac et engouffre des bocks à 
la santé de son rein, comme d’autres s’admi¬ 
nistrent l’Evian ou le Vittel. 

Cet ami est très malheureux. Quelques- 
unes des brasseries qu’il honorait de sa con¬ 
fiance ont fermé dès la première heure. Fu¬ 
neste effet de la mobilisation ; le patron y 
était plus allemand que la bière. D’autres ont 
renouvelé leur approvisionnement; une pan¬ 
carte déploie sur la glace cette profession de 
foi ; « Toutes les bières ici sont françaises. » 
En effet, elles le sont; elles sont légères. 
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fraîches, limpides, autant que la Bran qu’elles 
remplacent, chargée d’alcool et de salicylate, 
était pâteuse et indigeste. Mais mon ami 
hoche la tête. En vain, je lui fais valoir des 
raisons de sentiment pour émouvoir son cœur 
de patriote : « C'est l’eau, me dit-il, c’est l’eau 
que nous n’avons pas, » Pas d’eau en France, 
alors que notre pays envoie dans le monde 
entier toutes les « perles des eaux de table ! » 
Il serait bien surprenant que pas une de nos 
sources ne fût propre à faire du brassin et que 
là-bas, des Vosges au Danube, il jaillît du 
nectar de la moindre gouttière. « Tout ce que 
vous voudrez, me répondait mon ami, il n’est 
bonne bière que d'Allemagne. » 

Je le sentais si triste, que j’avais soif de sou¬ 
lager sa peine. Un matin, passant près d’une 
brasserie où l’on boit une bière exclusivement 
allemande, très spéciale de goût et de cou¬ 
leur et que, dans tout Paris, on ne trouve que 
là, je fus heureusement surpris de voir la mai¬ 
son ouverte. J’entrai et je déjeunai. C'était 
bien la même bière, noire comme du stout et 
fleurant le caramel. Le lendemain, j'amenai 
mon ami. J’ai vu boire des lions au Jardin 
des Plantes ; j’ai vu boire, aux manœuvres, 
des escadrons de chevaux; je ne savais pas 
encore ce qui s’appelle boire. Quand il posa 
















44 


CROQUIS DE PARIS 


sa dix'septième chope, il tourna vers moi un 
regard de reconnaissance et, s’essuyant les 
lèvres : « Ça, fit-il, c'est de la bière, » 

Une chose m'étonnait. Comment, en pleine 
guerre, alors que nos frontières sont fermées 
aux produits de l’ennemi, une bière si alle¬ 
mande arrivait-elle à Paris du fin fond de 
rAlleinagne? J’interrogeai le patron : « Nous 
sommes, expliqua-t-il, les entrepositaires ; 
nous avons une petite réserve. » Une réserve! 
mon ami ne manqua point de revenir. Il re¬ 
vint tous les jours, aux deux repas et dans 
l’intervalle. En dépit de ses efforts, la réserve 
ne baissait pas ; bien mieux, malgré les cha¬ 
leurs d’août, la bière semblait chaque jour 
plus saine et plus nouvelle : « Voyons, de¬ 
mandai-je au garçon, ce n’est plus de la ré¬ 
serve? » Il levait la visière du heaume de fer- 
blanc où l’on range les servuettes. Il en tira un 
« foulard » dont il fouetta la table et, en cli¬ 
gnant de l’œil : « N’ayez crainte, me dit-il ; 
nous la recevons toujours du même endroit. » 
Mon ami n’avait pas entendu. Il continue de 
savourer la bonne bière allemande, et je dé¬ 
guste, près de lui, le plaisir de savoir qu’elle 
n'est pas made in Germany. 


(^ 7 " octobre 1 ^ 14 .) 

























LES ÉCLAIREURS 


Quand on les rencontrait le dimanchej il y 
en avait de si petits à côté de leurs grands 
bâtons que c’était un peu comique. Où allaient- 
ils avec ces alpenstocksf et était-ce bien la 
peine de les appeler boys scoîits et de les dé¬ 
guiser en Boërs pour leur faire conquérir les 
Kopjes innocents de la banlieue parisienne? 
« Encore une manie importée d’Angleterre, 
disaient les esprits grincheux ; mais les Fran¬ 
çais ne sont pas sportifs ; ils manquent de per¬ 
sévérance et de docilité ; ça passera, comme 
les bataillons scolaires. » 

En réalité ces enfants, qui avaient l'air de 
jouer au soldat, s’exerçaient à deux choses 
excellentes : à la marche, à la discipline. 
Chaque semaine, au lieu de gaminer dans les 
rues, ils faisaient de longues promenades au 
grand air, dans les bois ; ils campaient, creu¬ 
saient des tranchées, sautaient de petites 
rivières, improvisaient des ponts. Ils appre- 
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liaient à manier la bêche et à faire la popote ; 
ils apprenaient surtout à obéir, en même 
temps qu’à se tirer d’affaire. 

Depuis le premier jour de la mobilisation, 
ils sont mobilisés, au moins la « classe » des 
grands. Attachés aux mairies, aux ambulances, 
aux dispensaires, ils servent d’estafettes. Ils 
remplacent les municipaux. C’est eux qui font 
les courses et qui portent les dépêches ; eux 
qui vont dans les gares au-devant des convois 
et dirigent les blessés vers l’hôpital, les émi¬ 
grants vers l’asile. Ils sont actifs, exacts, dé¬ 
voués, silencieux, modestes. On les rencontre 
partout filant à belle allure, pédalant de toute 
la force de leurs mollets nerveux, aguerris 
par la marche ; ils vont vite parce qu’ils n’ont 
pas de temps à perdre ; ils sont sérieux parce 
qu’ils remplissent un devoir; mais ils ne cher¬ 
chent à bousculer ni éblouir personne et, le 
plus simplement du inonde^ ils rendent de 
vrais services. 

On leur devra de la reconnaissance. Et 
l’image de ces petits éclaireurs, en costume 
khaki, en mollets nus et en chapeau de Boër, 
sera un des jolis souvenirs du « siège » de 
Paris. 


octobre igi^.) 




























LES TRICOTEUSES 


On n’a plus de cœur à lire ; les romans 
paraissent trop fades ; il n y a de lecture poS’ 
sible que celle des communiqués. Elle est 
brève; quand on a repéré sur la carte les 
noms peu familiers des villes de Galicie et 
planté ses drapeaux, en voilà jusqu’au lende¬ 
main. On n’a plus le goût de faire du filet; 
adieu les patients chefs-d’œuvre, les stores et 
les dessus de piano. Riches ou pauvres, toutes 
les femmes tricotent. 

Pour tricoter, il faut de la laine. Elles vont 
en acheter dans les grands magasins. On leur 
en offre de blanche et de rose ; ce sont de 
jolies nuances, mais qui conviennent mal aux 
soldats. Le chef de rayon annonce un arri¬ 
vage; elles attendent et font la queue. Les 
autos qui apportent la laine arrivent entre 
deux et cinq heures. En moins de rien, tout 
est enlevé. Cette matière commune se fait 
rare ; en bombardant avec méthode les usines 
de Reims, l’artillerie allemande a diminué 
les stocks et augmenté les prix. Le paquet 
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de quatre pelotes vaut maintenant ii fr. 70. 

Avec trois pelotes, on fabrique un maillot, 
un grand maillot, conforme au vœu de l’auto¬ 
rité militaire et tel qu’un général en a donné 
le patron dans les journaux : long, fermant 
bien au col, couvrant le ventre et les reins, 
muni de boutons solidement attachés. Trois 
pelotes et trois après-midi composent la bonne 
moyenne pour une taille de cuirassier. 

La chaussette, travail à l’aiguille, relève 
d’un art plus délicat. Elle a des méandres 
capricieux, des jeux de mailles compliqués; 
on ne voit s’y adonner que les dames d’un cer¬ 
tain âge, mûries dans les labeurs du ménage 
et de la charité. Le gant, plus difficile encore, 
rebute par le surcroît d’habileté et de peine 
qu’exigent les cinq doigts. Aussi nombre de 
personnes demandent si l’on peut faire des 
moufles, qui sont confortables pour marcher 
et dormir, mais incommodes pour tirer. Le 
passe-montagne est un autre tour de force. 
Enveloppant les oreilles et la figure entière, 
à l’exception des yeux, il a un succès fou ; 
mais ce masque de laine, moulé sur le visage, 
veut un talent de sculpteur. 

Aux débutantes, on conseille la ceinture 
qui peut servir aussi de cache-nez. Elle me¬ 
sure en largeur 40 centimètres, en longueur 
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I mètre 6o ; c'est l’affaire de deux pelotes et 
d’un après-midi; on a même le temps de 
prendre le thé. 

Dans les salons, au Bois, sur les bancs des 
avenues, en wagon, à Toiivroir, à l’ambulance 
pendant les veilles, partout les femmes manient 
le crochet, les unes lentement, avec prudence 
et en comptant les mailles, les autres avec une 
prestigieuse adresse, en se jouant et sans y 
regarder. On s’intéresse d’abord à la lutte de 
ces mains qui se rapprochent et s’éloignent 
comme deux moineaux qui se battent ; on 
admire leur blancheur, leur finesse, leur 
grâce : puis, si l’on est nerveux, on finit par être 
agacé. Elles semblaient agiles, elles paraissent 
obstinées ; le plaisir évident qu’elles prennent 
à ce jeu machinal devient presque une offense, 
une sorte d’alibi dans la conversation. 

De jolies tricoteuses travaillent dès le ré¬ 
veil. Après le déjeuner et la lecture des lettres, 
en attendant l’heure du bain, elles se penchent, 
adossées à l’oreiller de dentelles, sur l’ouvrage 
interrompu le soir. Leurs longs cheveux se 
mêlent à la laine, et là-bas, cet hiver, quelque 
conscrit émerveillé s’étonnera de recevoir 
un passe-montagne tissé de fils d’or. 


('5 octobre igijf,) 
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LA LECTURE DU COMMUNIQUÉ 


Vers cinq heures on l'attend. Des groupes 
s’amassent aux alentours des kiosques; les 
petites bonnes regardentles images ; les chiens 
se congratulent en tirant sur leurs laisses; les 
hommes font quelques pas et explorent l'hori¬ 
zon. Enfin voici le porteur, piéton ou cycliste. 
Il jette sur la planche le paquet d'in-folios; 
tous les bras se tendent en présentant un sou; 
sans égard à cette impatience, la marchande 
plie d’un revers de main les feuilles encore 
humides ; un journal ne se vend que plié. 

L’acheteur le déplie, le replie en sens con¬ 
traire et la lecture commence : « A l’aile 
gauche..., au centre..., à l’aile droite..., sur le 
Niémen..., en Galicie... » Et aussitôt s’affir¬ 
ment les caractères. Les uns méditent longue¬ 
ment, comme s’ils pesaient chaque terme; ce 
sont les déductifs. D’autres ne jettent qu’un 
coup d'œil et continuent leur route ; ils ont 
vu « indécis, progressons, inchangée » ; ce sont 
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les romantiques ; ils comptaient pour ce soir 
sur 90 000 prisonniers. Il y a les myopes et les 
presbytes. Au bord du trottoir, un vieux mé¬ 
nage s'est arrêté ; le mari, un peu dur d'oreille, 
écoute en tournant le cou et en penchant la 
tête; la femme lit : « A l'aile gauche..., au 
centre..., à l'aile droite.,., sur le Niémen..., en 
Galicie... » 

On rentre. Il est cinq heures et demie. Le 
jour tombe; on s’approche de la fenêtre. Il 
vient peu de bruit de la rue qui n'a plus d'au¬ 
tobus et ne retentit encore qu’à de longs in¬ 
tervalles de la trompe des taxis. On entend, 
dans ce silence, la rumeur des étages voisins. 
Elle monte de l’entresol, elle descend du troi¬ 
sième. Au-dessous, au-dessus, à toutes les alti¬ 
tudes, un même besoin de clarté attire les 
locataires vers la croisée ouverte et la famille 
écoute une voix monotone qui dit : « A l'aile 
gauche..., au centre..., à l’aile droite..., sur le 
Niémen... » 

Pourquoi une personne qui lit à haute voix 
a-t-elle toujours l’air de réciter les psaumes de 
la Pénitence? Pourquoi prend-elle un ton de 
robinet? Elle causait le plus naturellement 
du monde; elle saisit un journal, et, tout de 
suite, elle psalmodie. Vieille habitude de cou¬ 
vent ou de collège ; souvenir de l’insipide lec- 
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ture qu’on subissait au réfectoire. « Les par- 
fums, les couleurs et les sons se répondent; » 
on évoque, à ce murmure, la fade odeur des 
lentilles refroidies. 

Elles lisent mal, les lectrices. Quelques-unes 
bredouillent et ânonnent ; toutes écorchent les 
mots. Elles ne savent plus prononcer les noms 
propres : elles disent Crahonne, Longvyy 
Sainte-Ménehouîde. C’est l’effet de l’instruc¬ 
tion universelle ; depuis que tout le monde lit, 
personne ne sait plus lire ; on apprend sa 
langue par les yeux. Nos pères apprenaient le 
français par les oreilles; le moindre paysan 
savait qu’on dit Long-houy, Crâne^ CrânellCf 
Sainte-Menou. C’est aussi l’effet de l'hégémo¬ 
nie méridionale. Les Languedociens sonores 
aiment à articuler le plus grand nombre de 
syllabes; ils ne nous ont pas encore habitués 
à dire La-hon, Neversse; rendons-leur grâces 
de cette discrétion. 


(y octobre igi4.) 
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T Dix heures. Une de ces matinées sou 
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i riantes d’automne qu’on voudrait passer en 

’ Champagne dans la joie d’une heureuse ven¬ 
dange. L’air est frais ; la lumière, paisible et 
colorée, caresse doucement le marbre des 
statues et, autour des pelouses dont l'herbe 
est un peu longue, fait resplendir la pourpre 
des bégonias ; la fontaine égrène des dia¬ 
mants ; les poissons rouges, massés à l'ombre 
de la vasque, brillent à fleur d’eau comme un 
banc de corail. 

Sous la voûte des marronniers dont la 
cime commence à jaunir, une vingtaine de 
soldats anglais jouent au football. C'est un 
divertissement si nécessaire pour eux qu’ils s’y 
livrent sur le champ de bataille, entre deux 
reprises du combat, et qu’un taube, les voyant 
courir à toutes jambes, a cru que la « mépri- 

* sable petite armée » était en pleine déroute. 
Au feu ou aux Tuileries, les Anglais sont vite 
chez eux. Ils ont pris possession de la grande 
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allée, emprunté au marchand de gaufres ses 
tables pour y poser leurs vestes et, en manches 
de chemise, la tête nue, ils mènent une fu¬ 
rieuse partie. Ce sont de tout jeunes gens im¬ 
berbes, que leurs mèches échevelées font 
paraître plus jeunes encore; ils apportent à 
leur jeu une ardeur passionnée et grave; ils 
guettent la balle comme l’ennemi, ils tapent 
dessus comme sur l’Allemand. 

Une discipline parfaite; jamais de discus¬ 
sion ; leurs cris, tout en monosyllabes, ont une 
brièveté militaire ; ils obéissent en silence au 
premier coup de sifflet. Au signal, le demi, 
avec une adresse d’équilibriste, recueille le 
ballon sur la pointe de ses doigts, puis l’élève 
des deux mains au-dessus de sa tête, en un 
geste d’offrande, pour servir la mêlée; les 
trois-quarts, vites et lestes, se portent aussitôt 
vers les ailes; les avants, de stature plus 
lourde, se réservent pour enfoncer le centre. 
L’arbitre dirige le combat. Ceux qui n’y pren¬ 
nent point de part jouent avec une badine et 
fument leur courte pipe, assis sur des chaises 
réquisitionnées. 

Les promeneurs s’arrêtent et font cercle; 
à cette heure matinale, ils ne sont pas nom¬ 
breux : un facteur qui, sa tournée finie, rentre 
avec sa boîte vide ; un pédard appuyé sur sa 
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bécane au repos, l’inévitable mitron, quelques 
bonnes en tablier blanc, visiblement intéres¬ 
sées par ces beaux gars solides, deux Anglaises 
qui sourient aux succès de leurs compatriotes, 
et le gardien décoré qui se montre indulgent 
si la balle effleure les asters. 

Un grand-père élève sur ses bras un pou¬ 
pon tout revêtu et coiffé de tricot rouge : 
« Tu vois, dit-il, les soldats? » Le gosse ouvre 
des yeux ébahis. Du haut de son chandail 
écarlate, il toise avec un peu de dédain ces 
militaires incolores dont les uns n’ont pour 
armes qu’une pipe et une canne, tandis que 
les autres en molletières, en culotte de cy¬ 
clistes, laissent voir leurs bretelles ou une 
chaîne de montre sur un gilet civil. « Amis ! 
reprend Taïeul, amis, amis, les soldats ! » et il 
agite la menotte de l’incrédule qui, évidem¬ 
ment, ne comprend rien à l'Entente cordiale. 

Cependant, tout là-bas dans la brume lé¬ 
gère, l’Arc de Triomphe élève son dais glo¬ 
rieux. Et plus près la Renommée, la jolie 
Renommée de Goysevox, allongée sur son 
cheval bondissant ainsi qu’une écuyère de 
cirque, gonfle ses joues enfantines pour son¬ 
ner la fanfare de la victoire prochaine. 


(ç octobre IÇI4,) 


















LES DRAPEAUX 


Qui disait qu’il n’y a plus personne dans 
Paris? L’esplanade est noire de piétons.Ils se 
hâtent vers la grille qu’ils trouvent impitoya¬ 
blement consignée, au moins pour les pékins, 
car des militaires la franchissent sans cesse, 
ainsi que des automobiles aux armes de l’état- 
major. « Le public, annonce une affiche, est 
admis à visiter la chapelle de lo heures à 
i6 heures et demie. Entrée par la place Vau- 
ban. » Docilement, les pékins font par file à 
gauche; à peine le temps de jeter un coup 
d’œil sur les canons qui défendent l’avant- 
cour, les jolis canons d’autrefois tout brodés 
de devises, ornés de cannelures et de grif¬ 
fons héraldiques; ils tournent le saut-de-loup, 

suivent le boulevard des Invalides et prennent 

« 

à revers la position. 

Sous le dôme de Mansart, dont les dorures 
éteintes luisent doucement au soleil, la porte 
s’ouvre toute grande, à deux battants. Elle 
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était close depuis le début de la guerre. La 
foule, qui bruissait d une animation joyeuse, 
fait silence et se découvre en montant le per¬ 
ron comme si elle subissait, dès le seuil, la 
majesté du lieu; elle mesure du regard l’am¬ 
pleur de la coupole, puis, longuement, se 
penche sur la crypte où l’Empereur dort 
veillé par ses Victoires. Autour de la cuve de 
porphyre, la mosaïque dessine une couronne 
de lauriers et une étoile dont les rayons s'ap¬ 
pellent : Wagram, léna, Austerlitz:. Allons! 
l’étoile de Guillaume II ne les fera point 
pâlir ! 

Au pied du fastueux autel, encadré de 
colonnes berninesques, la foule se divise et se 
forme en deux cortèges qui descendent entre 
les murs de marbre noir, se rejoignent devant 
les tombes iumelles de Duroc et de Bertrand 

r 

et pénètrent dans l’Eglise des Soldats. Au 
sortir de l’autre, où les vitres bleues et jaunes 
filtrent un mystère quelque peu théâtral, 
celle-ci paraît toute blanche. Deux rangs de 
fenêtres y répandent une merveilleuse clarté; 
la lumière joue sur l’or des candélabres, sur 
la pierre des balustres et les acanthes des cha¬ 
piteaux. Tout le long de la corniche, les vieux 
étendards fanés par le soleil composent un 
décor d’une harmonie exquise, mais le peuple 
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n a d’yeux que pour les drapeaux allemands. 

Ils flottent au bout de l’église, alignés sur 
la tribune de Torgue, près des bannières con¬ 
quises au Maroc. Ils sont six : cinq noirs et 
blancs, un rouge. Ils portent les mêmes em¬ 
blèmes : au centre, l’aigle, furieuse, vorace ; 
aux angles, l’initiale couronnée du kaiser. Ils 
sont troués et déchiquetés ; rtin est taché de 
sang, un autre n’est plus qu’un lambeau. On 
ne se lasse point de les considérer. Toutes les 
têtes sont levées, tous les bras sont tendus 
vers eux. On essaye d’épeler leurs inscrip¬ 
tions, que la distance empêche de saisir et 
aussi un souffle de brise qui, par moments, 
agite la soie. Mon voisin déchiffre : Gloria; 
mais il se décourage ; « On ne peut pas lire, 
dit-il ; c’est de raliemand. » 

Il V a là des gens de toute condition et de 

^ O 

tout âge, des vieillards, des enfants, beaucoup 
de femmes dont plusieurs ont amené leurs 
poupons ; il y a des militaires en convales¬ 
cence, de « petits » blessés qui sentent l’iodo- 
forme. Un invalide dirige paternellement 
cette foule vers la porte : arrivée sous le 
cloître, elle aperçoit au fond de la cour d’hon¬ 
neur de grands fourgons automobiles : « Des 
prisonniers ! dit une voix ; « des pillards î » 
s’écrie une autre, A cette vue, on ne peut 
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plus la tenir; les hommes escaladent les bar¬ 
rières; les gamins se faufilent par-dessous; 
les femmes, avec un sourire, désarment la 
rigueur incertaine des plantons territoriaux. 
Mais un chef de bataillon se précipite, n'écou¬ 
tant que son courage, et, à lui seul, refoule le 
flot de l'invasion. 

Le peuple regagne la sortie, un peu déçu 
d’avoir manqué les Boches, qui n'en sont pas, 
content tout de même d’avoir vu les drapeaux 
et le tombeau de l’Empereur. On a rouvert le 
Temple de la Gloire : c’est bon signe. 


(i O octobre î^.) 






















VOYAGE OU IL VOUS PLAIRA 


« M... ! » cria l’employé. A ce mot, nous 
quittâmes le N... S... La M... est un édifice 
assez noble qui dissimule une église sous Ten- 
veloppe d’un temple romain. Il règne aux 
alentours une animation raisonnable, bien 
différente du tohu-bohu que décrivent les 
voyageurs. Nous n’avons vu dans la rue R... 
qu’une dizaine de fiacres dont la plupart, 
garés sur le milieu de la voie, attendaient le 
client. Il y avait jadis un autobus qui desser¬ 
vait toute la longueur du principal boulevard 
et qui, pour cette raison, s’appelait M... B... 
Cet autobus a disparu ; dès le premier jour de 
la mobilisation, il est parti pour où il 

assure le ravitaillement de la année. Des 
voitures de courses le remplacent, mais le ser¬ 
vice en est intermittent ; nous prîmes donc le 
parti d’aller à pied ; c’est, après tout, le meil¬ 
leur moyen de visiter une ville. 

Après cinq minutes de marche, nous attei¬ 
gnîmes la place de l’O... Ici l’on s’aperçoit tout 
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i 

f de suite que le pays est en guerre : une moi- 
! tié de la place est entourée de palissades der- 
• rière lesquelles se creuse une tranchée. Inii- 
; tile de dire que rO... fait relâche; la danse et 
I la musique ne sont plus de saison. A droite, 
s'ouvre une large rue, que les guides signalent 
f pour son luxe. Les grands couturiers Tha- 
f bitent ; nous nous flattions d y rencontrer 
; quelques brillantes mondaines ; mais toutes les 
boutiques sont fermées, sans doute par conve¬ 
nance, car cette rue se nomme rue de la P... 

Elle conduit à une fort belle place, dont 
les architectures symétriques font honneur 
au génie de M... Il les éleva, au temps de 
L... XIV, dans les jardins de Tliôtel de V.,. 
dont cette place a gardé le nom. Au milieu, 
entourée d’une grille, se dresse une colonne 
de bronze qui porte la statue de N... Tour¬ 
nant ensuite à gauche, nous prîmes la rue 
S... H... qui passe devant le T... F... où Ton 
jouait chaque soir, dans des temps plus heu¬ 
reux, les immortels chefs-d’œuvre de M,.., de 
G..., de R..., les drames sonores de V.,. H..., 
les fines comédies modernes de F... et de G... 

Deux pas plus loin, c’est le P... R..., et, là 
encore, nous nous heurtons aux tristes réali¬ 
tés. On y a fait des travaux de défense : un 
fort commande l’entrée du G... d’E..., un 
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pauvre fort, tout en bois, d'allure mérovin¬ 
gienne, qui ne tiendra pas longtemps. A ses 
pieds s’ouvrent des excavations comme s’il 
avait reçu déjà la visite d’un Z... 

En face des magasins du L..., nous voulions 
visiter le palais du même nom. Les galeries 
sont fermées. A défaut de la J... et de la V... 
de M..., nous admirons longuement la cour 
du C..., le monument de G..., la statue de O... 
M... et les charmants parterres qui relient le 
pavillon de F... au musée des A... D... 

Après avoir traversé tout le jardin des T..., 
nous débouchons sur la place de la C... Ici le 
spectacle est proprement sublime. D’un côté, 
la façade pompeuse du G... M...; de l’autre^ 
par delà les rives de la S..., le fronton de la 
C... des D...; devant nous lesC... E... et leurs 
bosquets fleuris. Au loin, TA... de T... déploie 
sa voûte géante, tandis qu'au premier plan, 
rO... de L,.., vieux de quarante siècles, rosit 
comme une jeune fille sous les baisers du so¬ 
leil couchant- 

Si maintenant vous demandez le nom de 
cette ville où se voient tant de merveilles, 
M. H... vous dira qu’ « elle est, ou a été, une 
des capitales de la F... » 

(ij octobre 


















LES BICYCLETTES 


« Vous faites encore de la bicyclette? vous 
savez que ce n'est plus la mode,., » Bien qu'il 
portât des souliers décolletés sur des chaus¬ 
settes blanches, riiomine qui me disait cela 
avec quelque dégoût avait de grands soucis 
d'élégance. Il manquait tous les omnibus 
parce que : « On ne court pas dans l’enceinte 
des fortifications. » Je l'ai vu canoter en cha¬ 
peau haut de forme et je présume qu'il cou¬ 
chait avec lui. Il y a quinze ans qu’il me tenait 
ce propos; j’ai continué l’usage de la pédale, 
en me cachant des foudres de ce Pétrone. 
J’ai bien fait, la mode est revenue. 

A vrai dire, ce n'est plus un sport; ce n'est 
qu’un moyen de locomotion, mais combien 
agréable ! Il joint l'indépendance et la vitesse 
à la commodité. Veut-on profiter d’une heure 
de loisir pour respirer un peu? Le taxi est un 
lu.xe de Sardanapale à quoi le moratorium ne 
permet pas de songer. D’ailleurs, la porte 
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Dauphine est fermée aux voitures. On en¬ 
fourche sa bécane; on se glisse par le por¬ 
tillon. Pas d’autos ; les allées sont sûres ; on a 
à soi tout le bois de Boulogne, hors les espaces 
réservés aux bestiaux. Ces espaces sont con¬ 
sidérables; les moutons bêlent au Cercle des 
patineurs ; les bœufs mugissent à Longchamps. 
Et, bien loin autour de ces parcs, une « zone 
militaire », marquée par de petits drapeaux, 
en défend l’approche aux passants. Mais on a 
laissé aux humains les routes macadamisées. 

Dans Paris, la bicyclette a repris droit de 
cité. Elle n’est plus l'apanage des petits fau¬ 
bouriens dont la juvénile imprudence osait 
seule se risquer parmi les autobus : elle est la 
monture commune des non-mobilisés. Des 
sexagénaires circonspects la conduisent à tra¬ 
vers les rues; ils sont très nobles avec leur 
barbe grise et la carrure de leurs épaules 
rejetées en arrière pour faire contrepoids à 
leur abdomen imposant; libres d’inquiétude 
à l’égard des voitures, qui ne sont pas nom¬ 
breuses, ils n’ont à se méfier que du rail des 
tramways, Beaucoup de cyclistes dames ; il y 
en a de jeunes, de moins jeunes et de tout à 
fait mûres. Celles-ci se tiennent droit en selle, 
solidement équilibrées sur de fortes assises; 
elles vont avec une gravité dont le centre est 
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I impressionnant; elles sont, d’ordinaire, en 
1 tenue de visite, chapeau à plumes, boa de 
J fourrure, jaquette; elles peinent à la montée 
des ponts. 

Je passais celui du Carrousel quand je vis, 
avec stupeur, venir un étrange pédard. Il 
avançait sous un chapeau haut de forme, 
raide comme la justice et plus sérieux que s’il 
. l’eût avalée. Mes yeux se refusaient à recon- 
; naître Pétrone, mais je l’identifiai à ses sou¬ 
liers Molière et à ses chaussettes blanches 
que découvrait jusqu'aux jarretelles son pan¬ 
talon retroussé avec soin. Me voilà rassuré 
sur la mode : on peut avouer sa bécane sans 
se déshonorer. 


(i$ octobre 























LA VILLE MAGIQUE 


C’était l’endroit le plus parisien de Paris : 
on y tanguait l’après-midi, on y tanguait le 
soir; qui se souvient encore du tango? Il se 
pressait aux portes une telle affluence qu’il 
fallut établir des barrières pour contenir la 
foule et ouvrir autant de guichets qu’on en 
voit sur les champs de courses pour les clients 
du Pari mutuel. Une sorte d’arc de triomphe, 
flanqué de deux minarets, en annonçait l’en¬ 
trée ; la nuit venue, ces architectures s’illu¬ 
minaient de mille feux qui, reflétés par l’eau 
du fleuve, réveillaient dans ce quartier en¬ 
dormi des souvenirs d’exposition. 

Passé le seuil, l’illusion subsistait. Autour 
d’une fontaine lumineuse, s’élevaient des pa¬ 
lais de carton-pâte et, parmi ce décor fragile 
de féerie ou de foire, circulait un peuple cos¬ 
mopolite qui parlait toutes les langues de la 
tour de Babel. Partout des « attractions »1 
dont chacune avait son tourniquet. Ici le puits] 
de la Vérité ; là, la grotte des Sirènes ; plus loinj 
les montagnes russes, dont les wagons s’en 
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I goiiffraient dans des tunnels rocheux avec un 
I grand bruit de roues et de femmes hurlantes ; 

I ailleurs les toboggans, les water-chutes et 
J autres instruments de supplice qui font la joie 
I robuste des races américaines. Il y avait aussi, 

^ pour les âmes paisibles, des jeux plus séden- 

i taires, notamment tout un jeu de tabourets de 
piano grâce auxquels, en pilant du poids de 
son assiette, on gonflait des ballons de bau¬ 
druche. Le prix était à ramateur dont le ballon 
éclatait d’abord; il consistait en un chien de 
verre filé qui valait bien trois sous et revenait 
à cinq francs. Et il y avait surtout le palais du 
Tango où, moyennant un louis, une duchesse, 
pour peu qu’elle eût la main heureuse, pouvait 
se flatter de danser avec son valet de chambre. 

Un soir, les minarets n’allumèrent pas leurs 
feux; une affiche, collée en travers de la 
porte, disait : « Magic City, ayant été réqui- 
I sitionnée par l’autorité militaire, n’ouvrira pas 
» aujourd’hui. » Il y a de cela deux mois et 
^ demi : l'affiche est toujours là. Deux mois et 
demi sans tanguer; qui aurait cru que ce fût 
jamais possible? Que d’impatiences, que de 
fourmis! Mais où sont les belles tangueuses? 

Un après-midi, une animation insolite attira 
l’attention des passants; les grilles s’étaient 
rouvertes et, de toutes parts, arrivaient des 
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voitures, mais de singulières voitures, des 
camions chargés de peaux de bœufs. Les ca¬ 
mions entrèrent dans la cité magique, entre 
le puits de la Vérité et les montagnes russes. 
Des riz-pain-sel survinrent; ils déchargèrent 
les peaux aplaties et séchées dont les quatre 
moignons marquaient encore la forme de 
l’animal ; ils les portèrent dans la grotte des 
Sirènes. Puis un planton referma les grilles et, 
sur une porte latérale où se lit toujours l’en¬ 
seigne de la maison, ombragée du drapeau 
tricolore, il posa ce triple écriteau : Centre 
de tannage. — Première circonscription de 
couchage. — Les volontaires anglais au fond 
de la cour entre deux et cinq heures. 

Que deviennent, au fond de la cour, les 
volontaires anglais? Sont-ils couchés ? sont-ils 
tannés? Je n’ai pas osé m’enquérir auprès du 
factionnaire. Mais les voisins assurent qu’on 
tanne surtout les peaux, qu’elles arrivent en 
grand nombre et que jamais ils n’en avaient 
tant vu. On en fait ensuite des brodequins, 
des ceinturons et des gibernes au bord du 
puits de la Vérité et sur les tabourets de piano 
où les gens chics gagnaient des chiens de verre 
filé en gonflant des ballons de baudruche. 


t 


(i y octobre i gi 4.) 


















L’INTERDICTION 


« 


Pi 




Il descendait gaiement l’avenue du Bois, 
s’attardant çà et là pour faire des politesses, 
puis, reprenant sa course fantaisiste, inspec¬ 
tait les tas de sable et flairait les jupes des 
mioches qui emplissent des seaux multi¬ 
colores avec de menues pelles en bois. Tout, 
en lui, respirait une joie sans malice, et, en 
signe d’allégresse, il remuait le petit tronçon 
qui lui reste de sa queue. C’est un fox à poils 
rudes dont la peau noire transparaît à travers 
des soies couleur de crevette et dont ràme 
tendre se révèle dans la claire nuance de ses 


yeux. 

Au bas de l’avenue, il s’arrêta. « Kiki ! 
Kiki ! » La voix de son maître se faisait tour 
à tour persuasive ou impérieuse ; mais Kiki 
ne voulait rien savoir. Planté sur ses quatre 
pattes, il refusait de franchir la porte et, le 
regard fixé sur la grille, contemplait avec épou¬ 
vante un écriteau où se lisait ce dodécasvllabe : 
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Les chiens sont interdits dans 1*intérieur du ' 
Bois. 

Au temps que la culture allemande nous 
permettait d’avoir des musées et de conser- ' 
ver les œuvres d’art ailleurs que dans les 
casemates, il y avait au Luxembourg une ! 
pinacothèque où l’on voyait, entre autres 
peintures, un tableau de Jean-Paul Laurens. 
Par la porte basse ouverte dans la muraille j 
de droite s’éloignait une procession. L’arche- ’ 
vêqiie, mitre en tête et ployant sous une ■ 

j 

lourde chape d’or, suivait Je cortège des | 
prêtres. Le poids des ans et du costume ; 
ralentissait sa marche ; mais le rictus impla- ! 
cable de ses zygomatiques annonçait une / 
résolution que rien ne peut fléchir. Derrière 
lui, un cierge renversé et qui fumait encore 1 
faisait paraître plus vide l'immense salle dé- • 
serte et là-basj tout au fond, sous les arceaux 
romans incrustés de mosaïques, un roi de jeu 
de cartes, effondré sur son trône, mesurait ' 
d’un œil hagard l’horreur d’une solitude ren¬ 
due plus effroyable par l’angoisse d’une 
femme échevelée qui se pendait à son cou. 
Cela s’appelait VInterdiction. 

Dans quel cul de basse-fosse Robert le 
Pieux achève-t-il d’expier son inceste? Sous 
quel blindage à l'épreuve des obus cherche- j 
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t-ille repos entre les bras de Berthe de Bour¬ 
gogne, femme de son péché ? Hors M. Béné- 
dite, nul ne saurait le dire; mais j’ai toujours 
gardé un souvenir tragique de ce roi, muré 
dans son crime et retranché des vivants. 

Kiki sait mal l’histoire de France ; il visite 
rarement les musées. D’ailleurs les chiens ne 
sont guère moins « interdits » dans les galeries 
de peinture que « dans l’intérieur du Bois ». 
Mais ses courses vagabondes ont pu se rire 
un jour de la consigne et Tamener devant le 
Jean-Paul Laurens. Je l’ai cru en voyant l’ef¬ 
froi de son âme naïve. Il sait qu’il n’est pas 
bien coupable. Il n’a jamais épousé Berthe 
de Bourgogne et son tort le plus grave est de 
mordiller parfois, en manière de jeu, les 
jambes des bestiaux. Pour une faute si 
.vénielle, l’interdiction paraît une peine bien 
lourde. C’est pourquoi, devant l’alexandrin 
du policier-poète, ce fox au poil rude, mais au 
cœur innocent, demeurait interdit. On le 
serait à moins. 


(Ig octobre igi^.) 



















L’HOMME ENTRE DEUX AGES 


On comptait quatre âges de la vie, on n’en 
compte plus que deux : celui de partir, celui 
de rester. Mais il y a dans l’intervalle ce que 
M. Barrés appellerait une marche, un âge 
qui n'est ni l’iin ni l’autre, l’âge des gens qui 
n’en ont pas. Tel Arnolphe, s’il est rasé ou 
teint, garde après un demi-siècle une fraî¬ 
cheur de Clitandre. En temps de paix, c’est 
un avantage ; en temps de guerre, une incom¬ 
modité : l’âge indécis devient l’âge ingrat. 

« Quel jour partez-vous? » Pendant la mo¬ 
bilisation^ c’était le début de tous les entre¬ 
tiens. La première fois que la question fut 
posée à un quinquagénaire, elle lui fit un cer¬ 
tain plaisir ; avec des grâces d’Arsinoé, il prit 
un air modeste et répondit en minaudant. Si 
le questionneur était une questionneuse, une 
formule le tirait d’affaire : %< Je ne pars que 
sur convocation individuelle; j’attends. » Il 
attendait, en effet, tranquillement. Il eut 
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aussi une joie sensible lorsqu’un gendarme 
lui demanda son livret. Il le tendit d’un geste 
résolu, en homme qui n’a rien à craindre, 
soutint avec fierté l’examen de Pandore, cam¬ 
bra la taille et s’éloigna : « Dieu merci, je 
marque encore bien ! » 

Comme il s’en allait, le feutre sur l’oreille, 
le jarret ferme et frappant du talon, une dame 
en deuil lui jeta un regard de reproche. 
Deux pas plus loin, une midinette le toisa de 
la tête aux pieds ; déjà son donjuanisme s’ap” 
prêtait à se réjouir quand, derrière lui, la 
voix de l’arpette dit aigrement : « Qu’est-ce 

qu’il fait à Paris, celuidà? Il est costaud, » Le 

■ 

regard et le propos lui donnèrent à penser. 
Un de ses contemporains était sorti de pa¬ 
reille incertitude en laissant croître sa barbe 
et en cessant de la teindre ; il marchait même 
un peu voûté. Arnolphe a l’âme noble ; le sou¬ 
venir de ce Labadens, travesti en Géronte, 
remplissait de mépris. La nuit, il dormit peu. 
Des souvenirs de caserne, de marches, de 
manœuvres traversèrent sa veille : « Du 
diable, je suis encore solide ! » Le lendemain, 
dès la première heure, il se présentait à la 
place et demandait le bureau des volontaires. 
Le planton le considéra avec quelque étonne¬ 
ment, mais Arnolphe ne s’en aperçut pas, 
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occupé qu’il était lui-même à regarder ce ter¬ 
ritorial ventru et les cheveux tout gris : « Ce 
Champignol, songeait-il, a dix ans de plus que 
moi ! » 

« Cour Masséna, escalier J3 ; premier étage; 
septième porte à droite. » Passé la septième 
porte, Arnolphe fut reçu très cordialement ; 
on loua son bon vouloir ; on inscrivit son nom ; 
on le pria de se déshabiller. Il obéit sans 
fausse pudeur, content de son architecture, et 
il bombait ses pectoraux. « Toussez! » Ar¬ 
nolphe toussa à ébranler la salle. « Bien, très 
bien ; voyons le cœur. » Le major, à travers 
une serviette, écoutait les battements de 
riiorloge. « Bien ; le foie. » Et ses doigts pé¬ 
trissaient la chair comme de l’argile. « Bien, 
très bien ; maintenant les artères... Bi...en... 
Mais, mon pauvre monsieur, vous ne marche¬ 
rez pas trois jours. Vous avez les artères 
comme des tuyaux de pipe. » 

C’est ainsi qii’après ses rêves de gloire Ar¬ 
nolphe rentra déçu et artério-scléreux. Il 
soupire quand une femme dit devant lui, avec 
plus de bienveillance peut-être que de syn¬ 
taxe ; « On a l’âge qu’on paraît. » 


(21 octobre 1Ç14.) 













A NOTRE-DAME 


Notre-Dame est encore une église ; il n’a 
pas dépendu des Allemands qu’elle ne soit un 
monceau de ruines. Avec ce tact exquis dont 
ils ont le privilège et leur sens affiné de la 
diplomatie, le jour même qu’ils protestaient 
devant le monde civilisé de leur vénération 
pour les antiques chefs-d’œuvre et de leurs 
regrets pour la destruction de Reims, un 
Taube, venu tout exprès de quarante lieues, 
bombardait la basilique parisienne. Il n y a 
plus à parler ici de malheureux hasard, d’ar¬ 
tillerie française embusquée dans les tours, 
de signaux lumineux ni de ligne de tir ; on a 
vu l’avion se promener autour de l'édifice, 
choisir la place où il allait frapper, puis semer 
trois projectiles, dont l’iin incendiaire. La 
« religion » des neutres est maintenant éclai¬ 
rée ; ils savent à quoi s’en tenir sur celle des 
soldats de Guillaume le Pieux. 

Notre-Dame est encore une église et pas 
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un jour, depuis le commencement de la guerre, 
le service divin n'y a été interrompu. A Paris 
comme ailleurs le clergé est resté à son poste, 
donnant le plus simplement du monde, et 
sans même y prendre garde, un exemple que 
les fonctionnaires radicaux n’ont pas toujours 
suivi. Les fidèles n’ont pas déserté davantage. 
Seulement l’assistance n’est plus tout à fait la 
même. En temps de paix, elle se compose des 
ouailles de la paroisse et aussi de volontaires, 
— peut-on dire d’amateurs?— qu’une dévo¬ 
tion particulière attache à Notre-Dame et 
qui viennent de quartiers lointains pour y en¬ 
tendre la messe du dimanche. Beaucoup de 
ces habitués sont partis, les uns mobilisés, les 
autres appelés en province par les travaux de 
la Croix-Rouge ou par les devoirs mondains 
de la villégiature. Ils ont été remplacés par 
un contingent de troupes fraîches, contingent 
si nombreux que le dimanche il emplit toute 
la grande nef, au lieu des quelques rangs de 
chaises qui d’ordinaire suffisent. Au style des 
chapeaux, on s’aperçoit tout de suite que ces 
nouvelles recrues ne sont point parisiennes; 
pour la plupart, en effet, ce sont des réfugiés, 
pauvres gens que l’invasion a chassés de Bel¬ 
gique, de Flandre, de Champagne et qui sont 
venus chercher asile auprès de nous. 
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Notre-Dame a vu des spectacles imposants 
lors des prières publiques, quand l’église se 
trouva trop étroite pour contenir la foule et 
que Mgr Amette dut monter sur une chaire 
élevée devant le portail afin de bénir les mil¬ 
liers de fidèles restés sur le parvis. 

Chaque jour, vers deux heures, a lieu une 
cérémonie qui n'est pas moins touchante dans 
sa simplicité. Après les vêpres des chanoines, 
psalmodiées au fond de la vieille basilique, 
dans la chapelle de la Vierge, on prie pour 
la France et l'armée. Des femmes, souvent en 
deuil, des religieuses, quelques hommes, civils 
ou militaires; il ny a là qu'une centaine de 
personnes qui prient à demi-voix, mais avec 
quelle ferveur ! D'instinct, les étrangers qui 
flânent dans l'église ralentissent le pas et 
marchent sur la pointe du pied. Parmi ces 
visiteurs, beaucoup de soldats anglais. Ils vont 
par bandes de trois ou quatre, silencieux, 
corrects, parfaits de tenue et de respect. 
Après le salut, un de ces groupes, l’autre jour, 
se présenta à la sacristie : « Vous priez pour 
l'armée française, dit-il à un des prêtres, mais 
vous ne priez pas pour nous. » On a fait droit 
à cette juste remarque; on prie maintenant, 
à Notre-Dame, pour la France et pour ses 
alliés. 
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Le Dieu des armées est aussi le Dieu qui 
justifia le Publicain « et non pas l’autre ». S’il 
se plaît toujours à élever qui s’abaisse, il écou¬ 
tera ces humbles prières et l’on ne peut douter 
qu’il n’abaisse copieusement le Pharisien qui 
s’est tant élevé. 


1 
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(2^ octobre 




DÉBAUCHE 


Minuit trois quarts L.. Depuis le commen¬ 
cement de la guerre, c’est la première fois. 
Quel Paris singulier! C’était l’heure où se 
ranimait le vacarme, assoupi après le coup de 
feu du dîner, l’heure où la corne des fiacres 
revenant du théâtre se mêlait au grondement 
de l’autobus « balai » et secouait les couche- 
tôt au fond de leurs alcôves. De la Tournelle 
à la Concorde, pas un piéton, pas une voiture. 
Les quais sont dans une obscurité, dans un 
silence profonds ; le seul bruit qu’on entende 
est celui des charrettes maraîchères qui, le 
long de l’autre rive, sautent sur le pavé en des¬ 
cendant vers les Halles et dont les lumignons 
tremblent comme des feux follets. Un brouil¬ 
lard monte de la rivière ; Tunique bec de gaz 
qui veille sur chaque pont s’enveloppe d un 
halo et se coiffe d’un cône d’ombre, noire 
comme de la suie. 

Dans ces ténèbres, les monuments gran¬ 
dissent ; la Monnaie devient colossale ; il n’est 
pas jusqu’à l’Institut dont la coupole bour- 
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geoise ne prenne quelque noblesse; au milieu f 
de riiémicycle, la petite Marianne de marbre | 
est pâle comme un fantôme dont elle a la f 
raideur; en face, le Louvre déploie une mu- ’• 
raille immense et qui paraît aveugle ; on ne 
distingue d’autre ouverture que la trouée lumi¬ 
neuse du Carrousel entrevu à travers les gui¬ 
chets ; la silhouette des toits, des dômes et des 
campaniles se découpe sur le septentrion. 

Car, si le brouillard est opaque au point 
qu’on voit à peine miroiter l'eau du fleuve, la 
couche n’en est pas très épaisse. Il atténue la 
puissance des pinceaux lumineux que les 
phares électriques, à cette heure tardive, pro¬ 
mènent assez mollement ; mais, au-dessus, 

■ 

s’étend un ciel d’un bleu intense, peuplé de 
myriades d’étoiles qui brillent d’un merveil¬ 
leux éclat. Le noctambule que j’ai été se ré¬ 
veille à ce spectacle splendide ; je m'avance 
sur le pont des Arts ; enivré de poésie, je 
voudrais reconnaître et nommer tous ces 
astres ; à ma honte, je ne retrouve que le cha¬ 
riot de David ; encore me semble-t-il l’aper¬ 
cevoir vers l’est. 

Tandis que je médite, deux sergents de ville 
s’approchent d’un air inéflant ; cet homme, le 
nez en l'air et qui s’abrite les yeux sous sa main 
relevée, ne leur dit rien qui vaille; ne ferait-il 
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pas des signes à un Zeppelin? Je renonce 
prudemment à poursuivre mon enquête et, 
encore ébloui, je redescends sur le quai où je 
trébuche sur des tas de pavés. Le patriotisme 
des compagnies de tramways ne saurait être 
suspect ; on ne les accusera point d'attirer 
par des feux inutiles l’attention de l'ennemi. 

Tout ce paysage de brouillard a je ne sais 
quoi de japonais ; l'azur violent du ciel, l'eau 
noire, les architectures sombres et noyées 
dans la brume, les affiches transparentes des 
kiosques pareils à des lanternes, font penser 
à Hiroshigé. Au tournant de la rue du Bac, 
un bruit étrange gronde dans le silence ; est-ce 
celui de quelque pompe nocturne? Au fait, 
on n’en rencontre plus; seraient-elles mobi¬ 
lisées? Non, c'est le roulement d’un pétrin 
I mécanique sur lequel, par un soupirail, j'en- 
I trevois un torse nu qui se penche, musclé et 
gras comme ceux des lutteurs d'Hokousaï. 
Encore le Japon ! 

Cette dernière impression me conduit jus¬ 
qu’à ma porte où je sonne timidement. Il est 
une heure cinq ; que va dire mon concierge ? 
J'étais moins troublé autrefois à quatre heures 
du matin. 

{2’j octobre igi^,) 
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LES BRASSARDS 



Le plus commun fut d’abord celui de la 
Croix-Rouge. On le voyait à l’aile gauche de 
tous les piétons, comme on voyait le fanion 
de la convention de Genève claquer sur la 
toiture de toutes les limousines. Bon nombre 
d’autos ont dû à ces couleurs de n’être pas 
réquisitionnées, et le pavillon a couvert beau¬ 
coup de marchandise en route pour le Midi. 
Il n’est plus permis de porter ce brassard en 
dehors du service; cela explique que sa 
vogue ait un peu diminué. 

A défaut de celui-là, les autres ne manquent 
point. Il y a les brassards militaires. Le plus 
noble est blanc avec foudres ; c’est le brassard 
de l’état-major du ministre de la guerre; à 
tout seigneur tout honneur. Ensuite, vient le 
blanc et rouge : état-major d’armée; après, le 
tricolore : état-major de corps d'année; l’un 
et l’autre sont avec foudres. L’état-major de 
division se contente du brassard de soie rouge, 
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qui porte une grenade si la division est d’in¬ 
fanterie, une étoile si elle est de cavalerie. 
L’état-major d’artillerie est bleu avec canons 
croisés. Un brassard en « drap du fond » avec 
numéros et attributs indique le vélocipédiste; 
un brassard vert, couleur de l’espérance et 

■ des pois écrasés, présage le ravitaillement. 
En drap bleu avec étoile, il signale le télégra¬ 
phiste, s’il est « foudré en blanc » ; en toile 
bleue avec G. C., il décèle le garde des voies 
de communication. Les automobilistes ont 
un A sur drap rouge ; c’est un brassard extrê¬ 
mement distingué; ceux qui l’arborent sont 
millionnaires, ou au moins chauffeurs de 
taxis. 

Les ministères ont droit aux trois couleurs, 
aux trois couleurs de la patrie ; des inscrip¬ 
tions en or servent à les désigner; suivant 
que l’étoffe est de soie, de drap ou de simple 
toile, que les couleurs se superposent ou se 
côtoient en largeur, les personnes compé- 

I 

tentes reconnaissent les départements et dis¬ 
tinguent les services, mais c’est toute une 
étude, je n’aurais garde de m’y aventurer. Un 
brassard de linge qui fut blanc montre .des 
marques imprimées au pochoir ; ne vous éton¬ 
nez point de le trouver défraîchi et saluez-le 
bien bas; il est à la peine depuis le premier 
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jour; nous lui devons le succès de la mobili¬ 
sation; c’est le brassard des chemins de fer. 

Bleu et rouge, ce sont les couleurs de la 
ville de Paris. En temps de paix,* les ordon¬ 
nateurs de pompes funèbres s’en pavoisent le 
ventre ; elles ornent, depuis la guerre, toutes 
les manches de lustrine des gratte-papier mu* 
nicipaux. Les agents de la ville opérant en 
plein air ont reçu d’autres insignes, infiniment 
divers ; chaque mairie a ses employés dont 
chacun porte son bout d’étoffe; on n’imagine 
pas combien de variations un esprit ingénieux 
et administratif peut tirer de ce thème unique : 
le brassard ! 

Il s’en est fallu de peu que l’initiative pri¬ 
vée n’y joignît son apport. Sous la rubrique 
On réclame^ un lecteur écrivit un jour à l’un 
de nos confrères : « C’est un chagrin pour un 
homme encore jeune de sentir peser sur lui 
les regards étonnés des personnes qui le ren¬ 
contrent. Pourquoi, semblent-ils dire, celui- 
là n'est-il pas parti? » Et le lecteur réclamait 
le brassard des réformés. Il eût été sans doute 
de ton neutre, acheté en solde dans les laissés- 
pour-compte, et légèrement chiné. Le récla¬ 
mant ne l’a point obtenu. Qu’il n’en ait pas 
de regrets; ce brassard n’eût fait que dépla¬ 
cer l'objet de l’inquisition : « Qu’est-ce qui 
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lui manque? » auraient dit les regards. On 
aurait dû imprimer sur l’étoffe un H pour les 
hernies, un V pour les varices ; mais le pas¬ 
sant, incertain devant ces initiales, eût hésité 
encore entre rhématurie, l’herpès récidivant 
et l’hermaphroditisme, entre la varicelle et le 
vitiligo, « albinisme partiel, dystrophie pig¬ 
mentaire, dyschromie de la peau ». 

N'oublions point le brassard de moire 
blanche à crépines d’or : c’est le brassard des 
premiers communiants. 


(2g octobre igi^.) 
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LA VIE SIMPLE 


Un des premiers effets de la guerre a été 
de ramener le monde à la simplicité. Simpli¬ 
cité d’existence : elle s'impose « faiilte de 
pécune » ; simplicité d’idées et de propos. 
Nous ne nous apercevions pas combien notre 
vie était artificielle. 

Il y avait des restaurants où il.était glo¬ 
rieux de paraître, d’autres où l’on avait 
quelque honte d’entrer. On mangeait mal 
dans les premiers, au son d’une musique in¬ 
fâme, parmi des bandes de Fuégiens et des 
familles berlinoises. On maudissait le maître 
d'hôtel allemand qui venait, la bouche en 
cœur et le dos obséquieux, vous offrir du 
bodage; on maugréait contre l’orchestre de 
Boches travestis en tziganes qui raclait tour 
à tour le Crépuscule des Dieux et la Veuve 
joyeuse ; on se détournait avec dégoût de la 
table voisine où bâfrait un couple teuton, le 
mâle vociférant son langage inhumain en face 
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de sa moitié costumée en légume. On pestait, 
on souffrait ; on « y était d’un louis » ; mais 
on avait dîné dans « un restaurant chic ». 

Il y avait de petits théâtres où il était con¬ 
venu que Ton devait aller. Pour quatre-vingt- 
seize francs, non compris le droit des pauvres, 
on y obtenait une baignoire et^ deux heures 
durant, y compris trois entractes, on trem¬ 
pait jusqu’au cou dans un bain d’inepties. 
L'obscénité pure alternait avec le coq-à-l'âne ; 
le coq-à-l’âne était si sot qu'il eût été sifflé 
dans une parade de foire. Pour entendre un 
mot drôle, il fallait le dire soi-même, comme 
dans ces guinguettes où l’affiche permet 
« d'apporter son manger ». La seule consola¬ 
tion était de penser que l'auteur, quelque 
Parisien de Francfort, avait payé plus cher 
encore que l’assistance. On sortait de là 
fourbu, humilié au fond de soi de s’être laissé 
refaire ; mais on avait passé la soirée dans 
« une boîte amusante ». 

Il y avait des expositions qu'on devait 
avoir vues. Expositions des Trente-Six Chefs- 
d*Œuvre, elles servaient aux Herren Kunst- 
hœndler à déballer leurs fonds de magasins. 
Ce n'étaient que Rembrandts de la quatrième 
manière, Constables contestables, Turners à 
rebuter le Louvre, Vincis pour M. Bode et 
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Vélasquez posthumes. Nous accourions, 
peuple docile, passer en revue et Landstnrrn; 
nous donnions sans compter cinq francs le 
vendredi, quarante sous les jours ordinaires, 
pour admirer une collection qu’on aurait eue 
à moins, avant la dernière couche prodiguée 
à Munich, et sans les frais d’aller et de retour. 

Il y avait les ventes, les grandes ventes. 
On déjeunait à la hâte pour arriver de bonne 
heure; on traversait la rue, pleine d’autos et 
de voitures de maîtres. Déjà la galerie regor¬ 
geait d’amateurs ; il y régnait une chaleur 
étoulfante ; mêlé à la foule, pressé à gauche, 
pressé à droite, on défilait le long des murs; 
parfois, au risque de se percer les yeux sur 
une épingle, on distinguait l’angle d’un cadre 
entre les plumes de deux chapeaux. On ren¬ 
contrait des gens de connaissance : « Déli¬ 
cieux, le Chardin! — Délicieux! Il fera 
quatre-vingt mille. — Quatre-vingts? Cent 
cinquante! — Vous avez vu le Meissonier? 
— Penh! Meissonier! » D’ailleurs, la tête 
d’un monsieur myope couvrait obstinément 
le Meissonier. 

Il y avait les concerts du dimanche, Wein- 
gartner, Nikisch, Richard Strauss. « Quelle 
différence avec nos chefs d’orchestre! » Ils 
auraient pu jouer en scherzo une marche 
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funèbre; on y aurait vu la marque de leur 
tempérament; le prix des places aurait 
doublé. 

Tous ces snobismes réunis composaient la 
vie parisienne, celle qui fait soupirer des per¬ 
sonnes en province : « Ah 1 la vie de Paris ! » 
Nous n’avons plus de festivals, de ventes, 
d’expositions, ni de petits théâtres. Nous dî¬ 
nons pour trois francs. Et, devenus philo¬ 
sophes, nous disons comme Renan à qui l’on 
montrait les merveilles rassemblées au Champ 
de Mars : « Que de choses dont je puis me 
passer ! » 


(j I octobre igi4.) 
















Le matin, vers huit heures et demie, un flot 
' de jeunesse envahit la place Baudoyer. Ce * 

sont les recrues de la classe 1915. Le Conseil . 
,, de révision se tient à la mairie du 4* arrondis- 

i' sement. Chaque arrondissement les envoie ■ 

tour à tour se faire examiner. Ils sont très i 

I ■ 

■ . . W .1 

jeunes : dix-neuf ans à peine, quelquefois j. 
; dix-huit. Ils n’ont pas eu, comme leurs devam [ 

ciers immédiats, le temps de se préparer à la 
vie militaire: ils ne savent rien du métier de 

I f • 

soldat; quelques-uns, tout frais sortis de 
l’école ou de la famille, ont un visage d’en- 
:• fant. 

I Un individu vient à leur rencontre, et 

\ d’une voix autoritaire : « Vous avez votre nu- 

' méro? » S’ils l’ont! vous pensez bien. Ils ont 

reçu une feuille portant un chiffre avec cet 
j avertissement : « Retenez ce numéro ; gar- 

dez-le toute votre vie ; il remplace celui de 
l’ancien tirage au sort. » Le bleu, avec respect, 
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indique son numéro, que le quidam écrit sur 
une image ornée de drapeaux et de devises : 
« C’est soixante-quinze centimes. » Si le bleu 
donne un franc, on lui rend cinq sous ; s’il en 
donne deux, on lui rend la même somme ; 
vient-il à réclamer, on lui répond qu’il a mal 
entendu : « C’est un franc soixante-quinze. » 
Une discussion s’élève ; un sergent de ville 
apaise le conflit. Hâtons-nous d’ajouter que 
cet abus n’est pas général, et qu’il est fort 
désapprouvé. 

Les recrues pénètrent dans la cour par 
groupes de quarante; ensuite, par groupes de 
vingt, dans une grande salle chaulfée qui sent 
la ménagerie. Elle est garnie de bancs. Le 
premier rang, adossé à la muraille, délace ses 
chaussures; le second quitte ses vêtements; 
le troisième est assis tout nu ; le quatrième 
se lève à l’appel d'un sergent. Ce sergent est 
une sorte de commissaire-priseur; il fait l’in¬ 
ventaire et note le signalement. Il y a des 
recrues qui parlementent ; le sous-officier, 
d’un mot bref, interrompt leurs explications. 
Il y en a d’autres qui se penchent et lisent 
son grimoire : « Tenez-vous droit ; regardez- 
moi 1 » Le conscrit se redresse, les yeux à 
hauteur d’homme, le petit doigt sur la cou¬ 
ture d’un invisible pantalon. Mais le sergent a 
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reconnu et décrit la nuance de l’iris : « Vous 
n’aurez pas fini, bientôt, de me fixer? » Tel 
est le premier contact avec la vie des camps. 

Cependant le major jette de loin un coup 
d’œil sur l’ensemble ; on dirait d’un artiste qui 
choisit un modèle, ou d’un Normand qui va 
acheter une vache ; puis il s’approche et véri¬ 
fie le détail. L’examen est rapide, mais se fait 
avec conscience ; on ne met pas plus de soins 
à l’élection d’un pape. L’enquête est-elle sa¬ 
tisfaisante? Le major quitte son air bourru : 
« Bon pour le service ! » dit-il avec un large 
sourire. Et une claque paternelle, appliquée 
sur la croupe, donne congé au partant. 

Dans la rue, le nouveau chevalier et futur 
maréchal retrouve les camelots. Ils ont dressé 
sur le trottoir leurs petites échoppes, toutes 
tendues d’insignes et de flots de rubans. Les 
nœuds tricolores paraissent un peu communs ; 
les distingués sont verts, écarlates, lilas, en 
tout cas monochromes, en soie frangée d’or 
et couverte d’épigraphes : « Qui vive ? France. 
— Quand même. — Gloire aux Alliés. — 
Honneur aux Enfants de la France », ou, plus 
simplement : « Souvenir du conseil de révi¬ 
sion », Parmi les insignes, on remarque, à 
côté des vulgaires médailles, une espèce de 
broche en simili-or, dont les lettres ajourées 
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composent le mot « Bon ». Ce n est pas très 
militaire, mais c’est fort élégant. Pour les 
bourses tout à fait modestes, il y a l’image 
d’Epinal qu’on épingle au chapeau; elle porte 
le millésime, des épisodes de guerre, la figure 
équestre du généralissime et parfois « Bon 
pour les filles », plaisanterie bien gauloise, 
car elle n’a rien d’allemand. 


(2 novembre 













AU PLATEAU DE CHATILLON 


M. le duc de Croy était un grand seigneur 
d'une espèce assez rare. Bon soldat, courti¬ 
san habile, sans négliger de se maintenir en 
faveur, il avait su se faire une existence en 
dehors de Versailles. Instruit, curieux, indé¬ 
pendant, c’était le type de l'amateur. II pas¬ 
sait l’été à Paris parce qu’en cette saison il y 
était tranquille et pouvait flâner à loisir : il 
visitait les monuments et les belles demeures, 
fréquentait les artistes, les gens de lettres et 
les savants. L’astronomie l’intéressait, ainsi 
que la botanique, mais il avait surtout la pas¬ 
sion de la bâtisse. Il en causait avec Gabriel 
et avec Louis XV, qui le consultait pour 
Trianon. Sa Majesté se piquait aussi de s’y 
connaître ; elle lui crayonnait en échange des 
croquis de fabriques et s’intitulait en sou¬ 
riant « l’architecte de M. de Crov ». 

J 

Outre son hôtel de Paris, qui subsiste au 
n® 5 de la rue du Regard, le duc avait en 
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Flandre son château de l’Herinitage dont la 
construction Toccupa toute sa vie et que son 
fils s’empressa d’abattre pour le relever plus 
magnifique ; il s'était fait â Ivry une maison 
de campagne dans un site qu’il trouvait déli¬ 
cieux et que nous apprécions moins; Ivry 
s’est encombré de fabriques qui ne rappellent 
en rien le crayon d'Hubert Robert ni même 
celui de Louis XV ; enfin, sur la « montagne 
de Châtillon », il avait édifié une tour dont 
il était très fier, afin d’y étudier les astres et 
d’y jouir de la vue « qui écrasait toutes celles 
des environs de Paris ». Bien mieux, « M. de 
Cassini, ayant parcouru toutes les belles vues 
de France et d’une grande partie de l’Alle- 
magne, la jugeait la plus belle ». 

Cette tour se voit encore. Transformée en 
guinguette sous le nom de Tour Biret, elle a 
perdu ses ornements d’architecture et le joli 
salon à huit fenêtres qui paraissait « suspendu 
dans les airs » ; mais elle domine toujours un 
superbe horizon, un peu gâté seulement par 
les talus géométriques d’un fort. Aperçu de 
Robinson, ce fort fait meilleure figure, perché 
au haut de pentes abruptes. Je l’avais abordé 
par un raidillon qui monte sous bois et je dé¬ 
bouchais innocemment entre des branches de 
pommiers quand des naturels me crièrent : 
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« Ben ! vous avez de la chance de n’avoir pas 
rencontré les gardes civils : ils sont pires que 
les territoriaux!... » Donc, avis aux prome¬ 
neurs : ne quittez point les routes, si vous 
craignez d’être fusillés. 

Il s’est livré ici, le 19 septembre 1870, un 
des premiers combats du siège. Le plateau, 
en 1914, a repris son aspect guerrier. Partout 
des réseaux de fils de fer, des arbres abattus, 
à l'exception des peupliers à qui l’on a laissé 
par grâce la houppe extrême de leur plumet; 
on a rasé un débit de vins ; il n’en reste qu’un 
tas de moellons soigneusement équarri. Tous 
les dimanches, la garnison exécute une sortie : 
elle se précipite an-devant des familles qui 
viennent embrasser leurs pères et leurs époux. 
Des couples, mi-partie civils et militaires, 
poussent des reconnaissances autour de la 
« montagne », explorant les bosquets de Fon- 
tenay-aux-Roses et les venelles qui condui¬ 
sent à Sceaux. 

Hier, c’était la Toussaint. D’autres groupes, 
en habits et en voiles de deuil, montaient vers 
le cimetière. Sa grille est précédée d'une 
voûte de tilleuls, sous laquelle ondule le che¬ 
min qui mène à la forêt de Meudon. En face, 
la cour d’un marbrier s’avance en terrasse 
vers Paris. Les dalles neuves brillent sous le 
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soleil qui ravive la pourpre des derniers géra¬ 
niums. Une valleuse descend vers Clainart 
dont le clocher pointe au premier plan; en¬ 
suite, c'est rimmense ville, le Panthéon, les 
Invalides, Montmartre, la tour EinTel, tout ce 
que ces messieurs espéraient bien détruire 
avant le 19 septembre, anniversaire de Cha- 
tillon ; à gauche, c’est la lisière sinueuse des 
bois, le promontoire des hospices Galliera et 
de l’atelier Rodin, plus loin Saint-Cloud, le 
mont Valérien et tout au fond, par delà le 
bois de Boulogne, la crête de Montmorency. 

Il y a quinze jours, une brume d’un bleu 
léger et une lumière d'argent baignaient 
encore ce paysage d’une harmonie à la Corot; 
les premiers vents d’octobre ont dépouillé 
les châtaigniers, roussi les chênes et doré la 
feuille des bouleaux. Sous l’un et l’autre 
aspects, les lignes de l’Iîe-de-France gardent 
leur mollesse charmante; on comprend le 
duc de Croy et M. de Cassini. 


(J novembre ig i 



























LES BOULEVARDS 


« Comme Paris est mort ! » disent ceux qui 
reviennent. Est-ce raccoutiunance ou le sou¬ 
venir du mois de septembre? le plus sincère¬ 
ment du monde, on leur répond : « Vous 
trouvez? » Le fait est que la rentrée des 
classes — des classes non mobilisables — a : 
ramené beaucoup de gens et réveillé un simu- . 
lacre de vie. Les grands magasins ne sont 
plus à l’abandon ; le flot des acheteuses com¬ 
mence à déferler sur les comptoirs de soldes, 
autour des boléros h 9 fr. 70 et des gants à ' 
O fi, 95 « imitation de Suède », Mais surtout ’ 
l’aspect du boulevard tient lieu de Ijaromètre. . 

Au temps de l’exode, c'était le désert ; une 
lande bretonne, un steppe russe n'est pas plus 
solitaire. A peine si, dans Tombre des mai¬ 
sons, on voyait se glisser, après neuf heures 
et demie, quelques dîneurs chassés des res¬ 
taurants qui se hâtaient de rentrer, indiffé¬ 
rents à la beauté des soirs. Mainienant, c’est p 
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tout autre chose. On ne peut pas dire que le 
boulevard soit redevenu fiévreux; mais il 
montre l’animation nocturne, modérée, indo¬ 
lente et un peu endormie, d'une grande ville 
de province. Point de voitures, ou presque ; 
sur le trottoir, et d’un côté seulement, du côté 
« à la mode », des promeneurs font les cent 
pas. 

Il y a des régions et des publics divers. 
Près du Gymnase, devant un restaurant qui a 
renoncé à vivre faute de noces et de ban¬ 
quets, les familles du quartier respirent, 
assises sur des chaises que la guerre a rendues 
gratuites, au moins à cette heure avancée. 
Entre le faubourg Montmartre et l’Opéra, on 
retrouve les boulevardiers, non plus ceux 
d’autrefois élégants et célèbres (c’est une race 
disparue), mais ceux d’hier, les commerçants 
des rues voisines. Ils vont par deux, en cau¬ 
sant sans éclat, ou seuls, les mains derrière 
le dos ; ils fument des cigares qu’à leur par¬ 
fum médiocre on reconnaît pour des produits 
licites de la régie. A mesure que le boulevard 
devient plus distingué, l’animation décroît ; 
peu de monde passe l'Opéra ; personne ne 
pousse jusqu’à la rue Royale. 

Beaucoup de restaurants ont encore leurs 
vitres brouillées de blanc d’Espagne. Les plus 
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heureux ont vu revenir quelques clients et 
repris un faux air de vie parisienne ; d'autres, 
moins favorisés, se contentent d’un dîneur 
qui, mélancoliquement, prolonge sa demi-tasse 
tandis que le garçon empile déjà les chaises. 
Les seules boutiques éclairées sont celles des 
marchands de chaussures ; pour les civils 
comme pour les militaires, le manque d’au¬ 
tobus et la cherté des fiacres ont fait de la 
chaussure un objet de première nécessité. 
Sur les volets des magasins, des camelots 
étalent leur pacotille : cartes postales, vues 
de la guerre, photographies de Reims et de 
Senlis, caricatures à faire pleurer. Un libraire 
improvisé vante sa bibliothèque ; « De quoi 
rire et s’amuser à bon marché! »- On s’ap¬ 
proche ; c'est îe C?'ime à travers les siècles^ 
les biographies de Troppmann et de Mar- 
chandon. 

Çà et là, une porte lumineuse annonce un 
cinéma ; on voit même, ô surprise ! l’affiche 
d’un « spectacle-concert ». Les débits de vins 
fermant à huit heures, l’achat d’un paquet de 
cigarettes devient, dans certaines zones, un 
angoissant problème ; alors on rentre, ne pou¬ 
vant plus fumer. Ce qui frappe dans cette 
promenade du soir, c’est le silence : silence 
de la chaussée où ne roulent plus de voitures ; 
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silence du trottoir, où les promeneurs parlent 
à mi-voix. On dirait qu’il n y a plus à Paris 
que des gens raisonnables et qui méprisent la 
vaine discussion. Les vendeurs de journaux 
tendent leurs feuilles sans une parole ; une 
matrone, en travers d’un imposant corsage, a 
déployé en écharpe cette annonce muette et 
trompeuse : U Homme enchaîné. Une mar¬ 
chande vend sans bruit des boissons inno¬ 
centes et des boules de gomme. Toutes les 
industries de la rue se font infiniment dis¬ 
crètes; les offres les plus obligeantes s’ex¬ 
priment par un regard. « Ce journal ne doit 
pas être crié. »> 


{6 novembre 1^14.) 


























LA RENAISSANCE 
DU CAFÉ-CONCERT 


Les colonnes Morris ont perdu leur vête¬ 
ment bigarré qui les faisait pareilles au maillot 
d’Arlequin ; peintes de haut en bas aux trois 
couleurs du drapeau, elles ressemblent, avec 
leurs rayures, au pantalon d'un oncle Sam qui 
serait unijambiste. L'autorité militaire se les 
est réservées ; elle en use avec une concision 
propre à l'éloquence des armes; la lecture 
des placards ne trompe que peu d’instants la 
longueur des après-dîners. 

Cependant la vie artistique n'est pas tout 
à fait suspendue. Après que l’amateur de 
théâtre, cédant à l’habitude, a jeté un coup 
d’œil sur ses chères colonnes et repris d’un 
pas languissant sa promenade désormais sans 
but, on le voit hésiter aux portes des cinémas. 
Les premiers jours, il entrait, attiré par 
l'affiche qui, invariablement, promet des vues 
de la guerre. Une suite de tableaux coloriés 
lui montrait en effet la prise de Gonstanti- 
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nople, en 1453. Les siècles, en s^écoulant, 
amenaient enfin la date de 1914 et cet avis 
gravé sur transparent : « La censure ayant 
coupé nos filins des champs de batailles, nous 
terminerons par quelques souvenirs de la 
mobilisation, » L’amateur de théâtre vit une 
dizaine de fois les Sikhs entrer dans Sainte- 
Sophie et Mahomet II dans Marseille, à 
moins, car il dormait un peu, que ce ne fût le 
contraire. Mais on se lasse de tout; aussi 
quelle ne fut point sa joie quand, au coin d’un 
passage, cette annonce incroyable resplendit 
devant ses yeux : « Spectacle-concert! » 

La salle, fort grande, est pleine à déborder; 
elle étincelle de lumières; l’orchestre joue le 
Cheval de bronze; puis le rideau se lève, 
découvrant le décor bleu et rose qui est de 
tradition, avec vases Borghèse et treillages 
Pompadour. Ce cartonnage manque de fraî¬ 
cheur ; mais la rampe flamboie, les trombones 
mugissent, l’air surchauffé embaume le pat¬ 
chouli et le demi-londrès ; l’amateur de théâtre 
se sent déjà revivre. 

Une jeune blonde, très peu décolletée, 
exalte le Gamin de Paris et, au dernier cou¬ 
plet, l’envoie à la frontière. Une jeune brune^ 
en robe montante, conte l’histoire d’un orphe¬ 
lin qui recueille un caniche" de luxe, et, refu- 
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sant les pièces d’or que lui oifre un monsieur, I 

S » 

ramène le chien à sa maîtresse. Celle-ci est ti 
une vieille dame à cheveux blancs : « Je suis t 
riche, dit-elle, et tu n’as pas d’maman. » Du ^ 

même coup, l’enfant et le caniche ont retrouvé ; 

^ • 

leur mère, Ün ténor, en gilet mastic, réhabi- V 
lite rHomme aux guenilles. L’homme aux 
guenilles est un gueux, un chemineau, effroi f 
des campagnes. L’ennemi lui propose un mil¬ 
lion pour qu’il indique une route : « Je suis, 1 
répond le gueux, sans abri, sans famille (s); 
mais je n’mang’ pas de ce pain-là. » Chapeau 
bas pour rhomme aux guenilles I • 

Soudain un couple fait irruption devant les 
drapeaux réunis des puissances alliées, le mari 
en culotte, la femme en jupe courte, tous deux i 
en escrimeurs avec un petit cœur rouge à r 
droite de leurs justaucorps matelassés. L’un 
porte un baudrier aux couleurs françaises, ' 
l'autre une écharpe aux couleurs d’Italie. Ils r 
échangent des saints courtois. Le premier in¬ 
vite la seconde à montrer ce qu’elle sait faire ; 

la seconde se décide et'^s’en tire fort bien. On 

» 

applaudit beaucoup cette joute symbolique. 

La boutonnière ornée d'un gardénia trico¬ 
lore, un jeune homme s’avance en habit, le 
masque grave et les sourcils froncés ; son 
barvton résonne comme un cuivre : « C’était, 
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chante-t-il, un hussard de la garde. » Une 
basse lui succède, ultra-profonde et vêtue 
d\m smoking ; « J’aime le son du corrr, le 
soirrr, au flTond des boâââs. » Une dame à voix 
perçante égrène ia Perle du Brésil ; ses vo¬ 
calises excitent renthousiasme, ainsi que les 
trilles d’un gros réjoui dont la bouche en cul de 
poule imite la fauvette. Serions-nous, comme 
l’assure une diseuse comique, las des mélo¬ 
dies wagnériennes ? Cette même artiste dé¬ 
taille finement deux pièces de circonstance, 
les Dépêches de V agence Bluffât le Chauÿeiir 
d'autobus ; la dernière surtout obtient le plus 
vif succès. Trois acrobates belges sont accla¬ 
més comme s’ils venaient de Louvain ;le public 
encourage quelques jongleurs et une dan¬ 
seuse de corde ; il écoute la Marseillaise 
I finale debout, mais sans se découvrir, ce qui 
scandalise les Anglais, et il gagne la sortie en 
I fredonnant : « Avec — mon au — tobus. » 
s On a dit beaucoup de mal du café-concert. 
On a fait aux chansons de corps de garde la 
réputation de braver l’honnêteté. Je ne sais 
quels refrains se chantent aux avant-postes, 
mais il n’y a rien de plus décent qu’un café- 
concert dans un camp retranché. 


(g novembre jgi^f.J 

















LES FORTIFICATIONS 


Le Parisien élégant ne connaît pas grand'- 
chose des fortifications :il soupçonne à peine 
leur présence sous les massifs d’arbustes 
quand, par la porte Dauphine, il va au bois 
de Boulogne ; il n'en prend une vue nette 
qu’au retour des voyages lorsque, à l’aspect 
de leurs lignes zigzagantes, il se lève et des¬ 
cend sa valise du lilet. Dans son esprit, c’est 
une suite de talus galeux, un lieu mal famé 
et maudit où l'on ne se risque pas sans être 
assassiné. 

Pour le petit Parisien, c’est une promenade. 
Des écriteaux placés en maints endroits ont 
beau en interdire l’accès, un public sans cesse 
renouvelé s’éparpille sur l'herbe rare. Je ne 
dis pas qu’en semaine la société y soit toU' 
jours choisie, bien que d’honnêtes ménagères 
V ravaudent des bas en surveillant leurs 
mioches; mais, le dimanche, les bonnes gens 
s’y « baladent » en famille. Vieille habitude 
provinciale. Les Parisiens ne sont pas si Pari- 
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siens qu’ils pensent ; comme les bourgeois de 
Carpentras, ils font le tour de ville. 

Sur la place du Lion-de-Belfort, allant à 
Montsouris, j’interrogeais le conducteur du 
tramway : « Vous pouvez, me dk-il, prendre 
l’avenue du Parc; mais continuez donc jus- 

r 

qu’à la grille de Montrouge; vous longerez 
les fortifications; c est gentil et vous verrez 
les travaux militaires. » J’ai continué jusqu’à 
la grille. Elle est, comme toutes les autres, 
hérissée de défenses : des madriers, percés de 
meurtrières, sont fixés aux barreaux ; des tran¬ 
chées et des levées de terre interrompent la 
route ; des chevaux de frise en fer à T, des 
arbres abattus opposent au galop des uhlans 
leurs pointes et leurs branches. Un corbillard, 
que personne ne suit, se faufile entre les obs¬ 
tacles; sur le chemin de ronde, des redingotes 
médaillées s’assemblent autour de drapeaux 
voilés de crêpe ; ce sont les vétérans qui vont 
au cimetière de Bagneux porter riiommage 
de 70 aux combattants de 1914. 

Une foule bruissante s’agite auprès de la 
barrière; les territoriaux, dont la silhouette 
se découpe sur le ciel, refoulent malaisément 
ses tentatives d’escalade ; elle voudrait voir 
les banquettes d’infanterie qu’on a retaillées 
à vif, les gabions et les sacs de terre; mais la 
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consigne lui défend d’approcher. Elle se replie 1 
et monte un peu plus loin. On comprend, à la | 
suivre, le goût de la multitude. Les fortifs, ce 
n’est pas la nature, mais ce n’est plus le \ 
square; on a de l’air, de l’espace; les redans 1 
en dents de scie multiplient les points de vue. i‘ 
De ce promenoir qui s’élève ou s’abaisse selon T 
les ondulations du terrain, on découvre un i 
curieiLx paysage, mi-cainpagne et ini-fau- ’ 
bourg. Au premier plan, sur les glacis, ce sont i 
les cabanes des zoniers, bien chétives, bien 
misérables; mais il’n’en est guère qui ne se 
voile d’un peu de chèvrefeuilie et qui n’ait 
devant sa porte un carré de verdure où 
brillent quelques roses tardives, des chrysan- • 
thèmes et des dahlias. Plus loin, la ceinture 
des forts : Ivry, Villejuif, Bicêtre ; là encore, 
en pleine zone militaire, on trouve plus d'un 
sentier agreste et des champs de fleurs inat¬ 
tendus. René Billotte, qui vient de mourir, 
était le peintre des fortifs ; les fortifs ont leur 
poésie. 

On la sent mieux en revenant vers la ville, 
en traversant le parc de Montsouris qui serait 
charmant s'il avait moins d’apprêt. Les jardi¬ 
niers l’ont fait trop pittoresque ; les sculpteurs 
l’ont encombré de statues. Marat y voisine 
avec le colonel Flatters ; jusque dans le petit 
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lac. une Lavandière de bronze effarouche les 


! canards. Parmi tant de monuments^ un seul, 
de pur style Empire, étonne par la noblesse 
sobre et ferme de ses lignes; c'est la mire de 
rObservatoire, « élevée, dit une inscription, 
en l’an sept du règne de . » D’un pro¬ 

fond coup de ciseau la censure d’hier a sup¬ 
primé la suite ; la censure d'aujourd'hui nous 
permettra d’écrire que le nom était : Napo¬ 
léon. 


(i^ novemhre igi4,) 



















On lut naguère dans les gazettes qu’un cha¬ 
meau venait d’être recueilli par un garde 
champêtre, aux environs de Provins. Les 
fellahs égyptiens attellent volontiers cette ^ 
sorte d’animal à leur charrue biblique, côte j 
à côte avec un baudet; mais la Brie, qui' 
diffère en tant de points de la vallée du . 
Nil, s'en distingue notamment par ses mœurs 
agricoles et l’idée ne vint à personne que 
ce chameau fût un laboureur. Ce ne pouvait 
être qu’un soldat. Amené de la lointaine 
Afrique par une troupe d’Algériens ou deM; 
Sénégalais, il avait assisté aux batailles de lalj 
Marne ; un fait d’armes ignoré, mais sans nuliiJ 
doute héroïque, l’avait coupé de ses lignesjc 
de communication ; après la victoire, il n’avaitij; 
pu rejoindre le gros. î* 

La France ouvrit à ce vainqueur les portes 4 f 
du Jardin des Plantes ; il fut logé aux frais àem 
rÉtat. Séparé du commun de ses confrères, ilyi 
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eut pour lui tout seul les honneurs d’un petit 
parc ; il connut Tivresse de la gloire et le plai¬ 
sir d’être bien nourri ; les mères le montraient 
à leur progéniture ; les enfants lui jetaient du 
pain. A vrai dire, ce chameau est un droma¬ 
daire, car il n’a qu’une bosse, et un droma¬ 
daire assez laid, de couleur Isabelle, qui est, 
comme on sait, la plus sale du monde. Il a 
des cors à la poitrine, aux coudes, aux poi¬ 
gnets et aux genoux. Les savants du quartier 
excusaient sa disgrâce en faveur de ses vertus ; 
ils vantaient sa sobriété, son endurance, sa 
soumission à la loi de nature qui prescrit le 
travail; ils faisaient ressortir ce que sa doci¬ 
lité offre de méritoire, les plaintes lamen¬ 
tables qu’exhale le tylopode aussitôt qu’on le 
charge témoignant assez que le travail ne lui 
cause pas plus de joie qu’â aucun être vivant ; 
ils ajoutaient qu’un bossu peut être bon mili¬ 
taire et citaient en exemple le maréchal de 
Luxembourg, 

Le chameau laissait dire. Un jour, dans la 
foule des badauds qui se pressaient autour de 
ses grilles, il distingua un personnage singu¬ 
lier, chaussé de guêtres, vêtu d’une culotte 
bouffante et d’une veste bleue à parements 
jaunes, qui portait une chéchia sur un visage 
basané. 11 allongea son cou difforme et, à tra- 
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vers les barreaux, tendit sa lèvre fendue. Des 
mots, qui n’avaient point Taccent du fau¬ 
bourg Saint-Antoine, sortirent du spectateur. 
A ce parler étrange, une frayeur subite s’em¬ 
para de l’animal ; on le vit détaler avec cetrot 
d’ainble qui donne aux caravanes la trou¬ 
blante illusion des voyages maritimes ; on 
s’étonna qu’un dromadaire et un turco ne 
s’entendissent pas mieux. 

Les gazettes annoncent aujourd’hui que ce 
mammifère ongulé n’est que la vivante ré¬ 
clame d’un marchand de cirage. Surpris dans 
sa course mercenaire par l’invasion alle¬ 
mande, il avait perdu son cornac et, des rives 
de l’Aisne, l’instinct de la conservation, 
auquel le général Percin prête un si grand 
rôle dans la guerre, l’avait conduit jusqu’aux 
bords riants de la Voulzie. La France, tou¬ 
jours magnanime, continua de l’héberger, 
mais adieu la gloire et les petits pains! Ses 
yeux n’avaient reflété ni les combats épiques 
qui rougirent la Marne, ni les mirages gran¬ 
dioses du désert; le turco du Jardin des 
Plantes était, avec son cirage, le seul noir 
qu’il eût jamais vu. Le guerrier légendaire 
tournait au mercanti ; Je camélidé, au came¬ 
lot. Pour comble de malheur, il s’appelait 
Caroline, comme l’héroïne célèbre d’une 
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f chanson berlinoise. Les visiteurs se détour- 
i nèrent de lui. Et, en allant vers la cage des 
\ singes, ils disaient avec La Fontaine : « De 
® loin, c'est quelque chose et, de près, ce n’est 
: rien ! » 


(i^ novembre 
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LA FÊTE DU ROI ALBERT 


Saint Albert est bien le patron que méri¬ 
tait le roi des Belges. Elevé par ses vertus à 
l’épiscopat de Liège, persécuté par l’empereur 
d’Allemagne, il est pour la Belgique une gloire 
deux fois nationale. Son bourreau s’appelait 
He nri VI le Cruel, fils de Frédéric Barbe- 
rousse, petit-fils de Frédéric le Borgne. 
L'Allemagne a toujours eu des gouvernants 
aimables; quelle épithète l’histoire accolera- 
t-elle au nom de Guillaume II? 

Paris a célébré la fête du souverain ami. 
Cette fête, en de pareils moments, ne pouvait 
être joyeuse ; il y a trop de morts à pleurer, 
trop de vivants à plaindre; mais à toutes les 
fenêtres flottaient les couleurs fraternelles 
des deux nations unies contre l'envahisseur. 

Dès le matin, malgré la bourrasque et la 
pluie, des pèlerins s’acheminaient vers l’église 
des Flamands. Elle est située tout en haut de 
la rue de Charonne ; les industries qui l’avoi- 
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« 

sinent sont établies dans les anciennes « fo¬ 
lies » et dans les vieux couvents ; l’édifice est 
moderne ; il a été construit pour les ouvriers 

1 

I belges qui travaillent aux plâtreries de Pan¬ 
tin et de Bagnolet et qu’on appelle, dans le 
quartier, les Popols. Bien avant l'heure de la 
cérémonie, une foule se presse aux abords 
de l’église ; sur le trottoir opposé, les sergents 
* de ville contiennent les badauds; le long des 
grilles, des dames de la Croix-Rouge quêtent 
pour les blessés; des marchands ambulants 
proposent leurs insignes et la médaille du 
roi Albert. Les pèlerins arrivent par petits 
groupes; ils sont de toutes conditions : bour¬ 
geoises élégantes, messieurs en chapeau de 
soie, travailleurs des deux sexes en habits du 
dimanche; on voit aussi des vareuses mili¬ 
taires et des bonnets de police. Beaucoup 
de personnes sont en deuil; les femmes ont 
le corsage fleuri aux couleurs de Belgique; 
les hommes, une cocarde épinglée au revers 
du pardessus. 

« On ne saura jamais entrer », dit avec 
douceur une fillette aux clairs veux de ma- 
[done flamande. On entre cependant. L’église 
est déjà pleine, mais on se tasse, à force de 
patience et de bonne volonté. Tout ce monde 
entendra une première messe basse, avant 
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l’office solennel. La nef, de style gothique, 
est svelte et lumineuse, un peu froide avec 
ses verrières blanches. Deux vitraux peints 
seulement, dont l’un, curieux hasard! repré¬ 
sente le premier crime, le crime dont le cou¬ 
pable vit sa postérité maudite et marquée 
d’opprobre pour jamais : Consiirrexît Gain 
adversiis fratrem smini AbeL Les statues en- ' 
luminées de la place Saint-Sulpice se déta¬ 
chent aigrement sur la pierre blanche et nue. | 
Les piliers sont pavoisés d’oriflammes; au-* 
dessus de l'autel, un écusson, qui descend de 
la voûte, montre le lion couronné : L*Union 
fait la force. Pour commenter la devise, un 
trophée, au fond de l’abside, assemble les 
étendards de cinq puissances alliées. 

Des Flandres en Svrie, la route est moins 
longue qu’on ne pense. Il suffit de prendre àjpj 
Philippe-Auguste la ligne n" 2 et de changer! 
à Barbès-Rochechouart. En vingt minutes, le} î 

métro vous mène à Citéj d’où vous êtes, au, j 

1 

bout de cent pas, à Saint-Julien-Ie-Pauvre.< . 
Là encore, la ruelle lépreuse est tapissée dexi 
drapeaux belges, humbles et petits commeifi 
des drapeaux d'enfants. L’étroite chapelle est' J 
comble; au fronton de l’iconostase, peintur-, - 
lurée comme une baraque foraine, des lampes, 
suspendues au bec de treize colombes, va- -. 
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cillent devant les images du Christ et des 
apôtres; au travers des trois ouvertures, on 
aperçoit l’officiant, coiffé du haut bonnet d’où 
retombe un voile noir et vêtu de l’ample dal- 
matique. En soie blanche brodée d’or pâle, 
elle dessine autour de lui des plis majestueux ; 
elle est toute pareille au vêtement du « Prêtre 
donnant la communion » qu’on admirait à 
Reims dans un bas-relief célèbre, dévasté par 
les bombes. Une voix très pure de femme, 
que suit à l'octave une voix d’homme incer¬ 
taine, chante la plainte à la fois prenante et 
monotone des antiennes orientales. A Saint- 
Julien aussi on pense au roi Albert. « L’archi¬ 
mandrite allié » offre au Dieu des victoires la 

4 » 

prière des Grecs de Syrie. 


(l'j novembre 
























LE MÉTRO 


Le métro a repris à peu près son aspect 
habituel; rafiîuence y est seulement moins 
grande et le public plus élégant; beaucoup 
de voyageuses en fourrures assez riches, beau¬ 
coup de chapeaux à la persane, étroits, cou¬ 
vrant les cheveux, avec une haute plume 
dressée sur le sommet de la coiffe. Le con¬ 
trôle est fait par des femmes qui se promènent 
tête nue dans les wagons, en robe noire et 
brassard rouge sang. Le nettoyage aussi; 
quand on descend de bonne heure dans quel¬ 
qu’une de ces cryptes, on entend résonner 
sous les voûtes de faïence le caquetage des 
balayeuses qui jacassent à travers les voies, le 
menton et les mains appuyés sur le manche 
de l’outil. 

Depuis la guerre, le métro a traversé plu¬ 
sieurs vicissitudes. Au début, il ne marchait 
pas, une grande partie de son personnel étant 
sous les drapeaux. Il eut ensuite une période 
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de fièvre ; le chômage des tramways, le départ 
des autobus, le fier dédain des fiacres, qui se 
réservaient pour les mobilisés, en avaient fait 
Tunique moyen de transport. Les trains, plus 
rares, arrivaient combles, et pourtant, à 
chaque station, ils embarquaient des passa¬ 
gers. Les familles qui désertaient Paris s’ajou¬ 
taient aux réfugiés belges, aux émigrants du 
Nord et de TEst ; tout ce monde, encombré 
de bagages, à demi mort de chaleur et de 
fatigue, s’en allait empilé vers la gare Mont¬ 
parnasse et la gare Saint-Lazare. 

Puis Texode se calma ; les civils firent place 
aux militaires. On vit sur les quais des 
escouades de territoriaux, en partance pour 
le front ou simplement pour Vincennes. Ils 
n’avaient pas encore repris Talliire guerrière 
qu’ils nous font admirer maintenant; ils étaient 
gauches, obèses, engoncés dans leur capote, 
empêtrés de leur fusil qu'ils tenaient comme 
une pioche, plus empêtrés du sac et de la 
marmite qui les arrêtaient dans les portes ou 
moissonnaient les chapeaux de dames. Il est 
peu d’offenses que celles-ci soutiennent de 
moins bon cœur qu’un accident à leur toi¬ 
lette. Elles étaient héroïques; elles rajus¬ 
taient leurs épingles en souriant; leur main 
gantée remettait à petits coups de Tordre 
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dans les boucles; souvent même elles se 
levaient pour céder leur place aux soldats : 
« Vous aurez le temps d'être debout! » Les 
braves paysans balbutiaient des excuses, et 
finalement s'assevaient, à la fois confus et 

f 

ravis. 

Peu de jours après les batailles de la Marne, 
une rame du métro quittait la station des 
Tuileries. Tandis qu’elle s’éloignait, un cri 
formidable, inhumain, retentit sous la voûte. 
Les voyageurs qui venaient de descendre sen¬ 
tirent leur poil se hérisser, comme on dit en 
style noble ; en langage plus uni, ils eurent la 
chair de poule ; évidemment un malheureux 
s’était fait écraser. Le dernier wagon dispa¬ 
rut, s’engouffrant dans le tunnel ; alors, par 
delà les rails, on aperçut debout sur l’autre 
quai un turco gigantesque qui, riant de toutes 
ses dents blanches, élevait au-dessus de sa 
tête un casque d’argent étincelant. « Kapout, 
PruscoJ kapout! » criait-il avec une voix sau¬ 
vage et, du revers de sa main gauche, il fai¬ 
sait mine de se couper le cou. Il y eut un 
moment de gêne. Puis les hommes applau¬ 
dirent, et le visage des femmes s’illumina 
d’une petite joie farouche. 
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LE PONT D’IÉNA 


On descend, vers la fin du jour, les pentes 
du Trocadéro. Le soleil qui s'abaisse allume 
les fenêtres de Javel et les vitres de la Grande 
Roue. Une infirmière voilée de noir promène 
sur le perron du palais la première sortie d’un 
blessé, en chaussons et bonnet de tricot, 
qui s’appuie à son bras et s’aide d’une canne. 
Dans les avenues, des groupes de réfugiés en 
casquette de voyage parlent de Charleroi. Le 
bassin est à sec; au bas de la pelouse, une 
palissade enclôt les tentes pointues d’un 
camp ; un canon allonge sa fine volée entre 
des sacs de terre ; un tas de feuilles mortes 
fume comme un feu de bivouac. 

Le pont, avec ses appentis de ferraille qui 
se rouillent depuis l’Exposition, a l'air d’une 
victime de la guerre. Les péniches immobiles, 
rangées contre les rives, arborent à leurs 
mâts les flammes belges et françaises ; leur 
lessive sèche au vent et danse sur une amarre ; 
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les bas quais sont déserts ; un seul bateau- 
mouche remonte de Suresnes ; la rivière élar- 
gie reflète dans ses eaux de soie mauve les 
bandes d’or du couchant et les nuages violets. 

La Tour est bien gardée. Une vaste bar¬ 
rière écarte les indiscrets auxquels des bancs 
de jardins, alignés bout à bout, opposeraient, 
au besoin, une seconde ligne de défense; des 
factionnaires circulent, baïonnette au fusil, 
dans l’intervalle de ces deux fronts; les pré¬ 
cautions redoublent aux abords des pylônes 
et de la fosse électrique. Parfois, dans le 
silence, éclate le crépitement des dépêches 
sans fil. Est-ce reconnaissance des services 
rendus? Cette tour tant décriée, on lui dé¬ 
couvre une grâce singulière et nouvelle ; on 
admirait déjà la puissance de ses arches; le 
réseau de ses charpentes d’acier prend une 
délicatesse de filigrane dans la brume d’un 


soir de novembre. Bien au-dessus de sa cime, 
où claque fièrement le drapeau, un biplan 
tournoie dans le ciel. On se souvient que les 
Allemands avaient juré sa mort; elle était le 
premier but désigné à leurs Taubes; on lui 
sait gré d’être toujours debout et de causer 
avec les Russes. Elle appartient maintenant 
à rhistoire de Paris. 

Nous rendra-t-on, après la guerre, la beauté 
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î du pont d’Iéna? Les ingénieurs, qui ne rêvent 
; que ponts de fer, voulaient le démolir; c’est 
pourquoi, depuis quatorze ans, iis le laissaient 
à l’état de ruine. La montagne du Trocadéro 
ne sera jamais sillonnée de tant de voitures 
qu’il faille, pour y donner accès, la largeur 
d’un pont Alexandre. Celui de Napoléon nous 
suffit; il porte, sculptés dans sa pierre, les 
aigles magnifiques de Barye et le nom de la 
victoire qui nous est la plus chère après celle 
que nous espérons. En 1815, Blücher l’avait mi¬ 
né ; il agissait en bon Allemand. Louis XVIII, 
qui pourtant n’aimait guère les gloires de 
l’Empire, déclara qu'il ferait porter son trône 
sur le pont menacé et sauterait avec lui. Je 
sais bien que le comte Beugnotse vante, dans 
ses mémoires, d'avoir prêté au Roi, et après 
coup, cette parole héroïque. Mais certaine¬ 
ment le Roi avait voulu la dire et il a cru 
qu’il l’avait dite. Ne soyons pas, en 1914, 
moins bons Français que Louis XVIII. 


(20 novembre 1^14,) 
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On rencontre parfois dans Pair frais du matin \ 

Des messieurs portant des serviettes de maroquin. 

Leur mise est sévère et correcte, ■ 

Un chapeau noir est sur leur tête ; 

Ils ont une canne, des gants j 

Et un regard intelligent. i 

Ce sont les pédicures habiles |’ 

Oui s’en vont à domicile. | 

! 

Ces messieurs, que célébrait Franc Nohain h 
et que Claude Terrasse a mis en musique, on j 
ne les rencontre plus dans l’air frais du matin, i 

I 

Les objets préférés de leur sollicitude, i 

i 

Pieds de Célimènes exquises, ^ 

De courtisanes, de marquises, i 

* 

ces objets ne sont pas rentrés. Les marquises J 
sont dans leurs terres, les Célimènes à Bor- \ 
deaux et les courtisanes, repenties. A peine \ 
s’il reste des pédicures; les uns, car on l’est à { 
tout âge, se battent sous les drapeaux; les !; 
autres, en l’absence des plus augustes clients, j. 

r 

ont prolongé leur villégiature. ] 
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M. Péchadre, docteur et député de la 
Marne, a réussi pourtant à découvrir un de 
ces chirurgiens et à l’attacher à son ambu- 
lance, où il rend les plus précieux services. 
La guerre est rude aux combattants ; elle dur¬ 
cit l’épiderme encore plus que le cœur, et il 
n'est point de vaillance, à l’épreuve des balles, 
qui ne se sente fléchir sur une plante endolo¬ 
rie. Un œil-de-perdrix mate le plus ferme 
courage, un oignon lui arrache des larmes, un 
poireau lui coupe l’appétit. « Cromwell, a dit 
Pascal, allait ravager toute la chrétienté ; la 
famille royale était perdue et la sienne à ja¬ 
mais puissante, sans un petit grain de sable 
qui se mit dans son uretère. » Quoi d’éton- 
nant si, pour un durillon, la victoire peut 
changer de côté ? 

Aussi M, Péchadre demande-t-il l'envoi de 
pédicures aux armées. Il a cent fois raison; 
la première République y envoyait des com¬ 
missaires qui coupaient la tête aux généraux; 
les envoyés de la nôtre feront meilleure be¬ 
sogne : ils ne couperont que des cors. N’est- 
ce point à Clausevitz que l’on doit cette 
maxime : « Le pied est la base de l’infante¬ 
rie »? Poilloüe de Saint-Mars, dont les Alle¬ 
mands n’ont pu abattre la fière statue, eût dit 
plus simplement que le pied est la monture 
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du fantassin. Base ou monture, pour aller loin 
il faut la ménager, et l’on souffre de penser 
aux pauvres diables qui, depuis trois mois, 
ajoutent à tant de maux inévitables la stupide 
et cruelle meurtrissure d’un brodequin mal 
fait. 

Quel secours si, d’une main légère, l’homme 
de l’art venait à soulager leur peine ! On conte 
qu’un Sénégalais, ramené à Paris dans un 
état piteux où l’avait réduit l'usage peu familier 
de nos chaussures d’Europe, frémit d’épou¬ 
vante à l’approche du chiropodiste et de ses 
petits couteaux. Il avait affronté en riant la 
grêle des mitrailleuses et la rafale des obus ; 
mais ces minuscules lancettes, luisant dans 
un écrin, l’effrayaient comme autant de vi¬ 
pères. En s’y mettant à sept ou huit, on vint 
à bout de le dompter; on l’opéra malgré ses 
cris et il en ressentit un tel bien-être qu’on 
eut mille peines, après sa guérison, à lui faire 
quitter l’hôpital. « Encore ! » disait-il, et à 
chaque visiteur il tendait son pied noir. 

Mais alors que deviendront les civils? 
Mlle de Sainte-Radegonde est une vieille per¬ 
sonne que la guerre a retenue plus tard que 
de coutume dans sa maison des champs. Elle 
marche beaucoup par hygiène, bien qu’elle 
ait le pied sensible ; elle porte des bottines 
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d’étoffe qu’elle agite certains soirs en disant : 
« Le temps va changer. » Aussi se réjouissait- 
elle de rentrer à Paris, où demeure M. Pru- 
dhoinmeau. La première semaine qui suivit 
son retour, elle eut de nombreuses courses à 
faire; elle les fit à pied, car son bai brun 
Ajax était mobilisé et elle n'aimait pas à 
payer les fiacres. Dès qu'elle eut un moment, 
elle courut en boitant chez M. Prud homme au 
et monta l'escalier, aussi heureuse d'avance 
de sonner à sa porte que si c'eût été celle du 
paradis. Elle pensa s’évanouir à la vue de ce 
carré de papier : « Le pédicure est sur le 
front. 


(2J novembre igi^^) 






















LE BUFFET THÊATRAL 


An 54 de l’avenue du Maine, une longue 
allée obscure, bordée de bâtiments indus- 

r 

triels ; sur une porte on lit « Electricité », 
sur une autre « Académie russe ». Au fond 
de la deuxième cour, un chalet à balcons de 
bois et la verrière d’un atelier dont les vitres, 
passées au bleu, colorent les ténèbres. On 
grimpe un escalier de moulin. Une petite 
pièce, formée par une enceinte de rideaux, sert 
à la fois d’antichambre et de bureau pour 
l’administration ; la suivante, le hall, est, à 
sept heures, un vaste réfectoire qui retentit 
d’un bruit de voix et d’assiettes. 

Cet atelier était une sorte de mess pour des 
étudiants moscovites ; rappelés par la guerre 
à l’autre bout de l’Europe, ils l’ont cédé gra¬ 
tuitement à l’Amicale des Théâtres, ainsi que 
leur batterie de cuisine. L’Amicale, comme 
son nom l’indique, est une « mutuelle » de 
comédiens ; elle a installé là le Buffet Théâ- 
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tral avec ses ressources propres, grossies par 
les dons d’autres Sociétés dramatiques et par 
une subvention du Comité de Secours. Pour 
quarante centimes, elle offre aux artistes et 
employés de théâtre un repas frugal, mais 
excellent. Le matin, un plat de viande, un lé¬ 
gume, un fromage ou dessert, le pain et le vin 
à discrétion ; le menu du soir s’enrichit d’un 
potage. 

M. Henri Huot, secrétaire général du Buf¬ 
fet et de la Revue de Biographie^ a bien voulu 
prier à ce dîner son confrère des Débats* 
C’est merveille que, pour quarante centimes, 
on puisse offrir un repas si complet. Il est 
vrai qu’il en coûte soixante-dix, et que le ré¬ 
gisseur de l’Apolloest un ancien boucher qui 
sait où l’on achète les vivres â juste prix et 
de bonne viande à vingt sous la livre. Il faut 
ajouter encore qu’au Buffet Théâtral tous ks 
rôles sont bénévoles. La Société n’a point de 
président; depuis le secrétaire, M. Henri 
Huot, et le trésorier, IM. Laurent Bruna, jus¬ 
qu’aux cuisiniers, maîtres d’hôtel et servantes, 
tout le monde est comédien et travaille pour 
l’amour de la corporation. 

Un grand poêle, dont la flamme transpa¬ 
raît à travers d'épais carreaux de verre, ronfle 
au milieu de la salle ; à droite et à gauche, 
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dix rangs de tables couvertes en toile cirée 
devant lesquelles s’alignent des chaises de 
jardin; aux murs, des affiches de Chéret et 
d’autres, plus récentes, rappelant les derniers 
succès du théâtre de Grenelle ou de celui 
des Gobelins. Voici les Princesses du trot¬ 
toir^ avec les portraits sympathiques de Ta- 
Gueule, de Jaune-d’Œuf et de Peau-de- 
Lapin ; ailleurs, la Loupiote, de Bruant, et le 
nez, en ombre chinoise, du comique « allié » 
Jacques, dans le Mariage de Mlle Beiile- 
maris. 

Au-dessous de ces fresques improvisées, 
des files de pardessus, de foulards et de cha¬ 
peaux alternent avec des rayonnages où 
brillent les verres et la vaisselle. Les convives 
sont de tous les âges, comme de tous les 
emplois : coquettes ou duègnes, amoureux ou 
pères nobles, habilleuses, machinistes ; on 
mange de bon appétit, on cause en cama¬ 
rades ; entre deux tables, un poupon joue avec 
un chien. Plus d’un, sans doute, dissimule ses 
misères ; mais dans ce milieu fraternel, l’ac¬ 
cueil est si cordial, la bienfaisance si discrète 
que chacun se sent chez soi et sort récon¬ 
forté. 

Avec un budget de 5 500 francs par mois, 
le Buffet Théâtral fournit tous les jours 
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250 repas, sans compter les vêtements et 
autres secours qu’il distribue. Ce soir, le ser¬ 
vice est fait par un comédien de chezGémier, 
par une soubrette et une jeune première ; le 
régisseur de l'Apollo a repris le tablier de son 
ancien état; le trésorier et le secrétaire 
mettent aussi la main à la pâte; tous ces 
artistes manient les soupières du potage Santé 
comme si cela s’apprenait au Conservatoire. 

Un musicien s’assoit au piano : il joue 
d’abord la Marseillaise, Au-dessus de lui, 
une affiche représente les acteurs du Train 
de 8 heures 47 \ à ces mâles accents, les 

a * 

pioupious de Courteline, Lidoire et La Guil- 
laumette, prennent soudain je ne sais quoi 
d’héroïque. Puis les doigts du pianiste, après 
quelques accords, glissant aux rythmes de 
danse, la soubrette et la jeune première 
esquissent un pas de valse, suivi des ondula¬ 
tions oubliées du tango. Mais l’horloge sonne 
huit heures et demie, et le musicien, la re¬ 
traite. On se sépare, en se donnant rendez- 
vous pour le thé du dimanche, thé-concert 
où Ton dira des romances de Faure et des 
vers de Hugo. 


(24 novembre IÇ14.) 
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Nul besoin d'aller jusqu’à Nieuport. Au 
sortir du métro, laissant à droite un curieux \ 
amas de rochers en carton-pâte qui fut na- I 
guère le rendez-vous de toutes les élégances, j 
vous portez vos regards vers la gauche. Sur . 
le haut du talus, des militaires qui semblent l 
marcher dans le ciel poussent la brouette ou t 
portent des matériaux; leurs culottes rouges j 
resplendissent au pur soleil d'un jour de gel. | 
N’approchez pas trop de la ligne de feu : un j 
factionnaire v mettrait bon ordre ; avancez • 

I 

cependant ; vous verrez les tranchées. 1 

Une coupure étroite y donne accès, si i 
étroite qu’un ventre de territorial, au lende¬ 
main de la mobilisation, ne s’y serait pas glissé. ‘ 
Cette coupure tourne brusquement; une pa- ' 
roi, formée par des claies en branchages, 
contient les terres du rempart, couvertes au 
sommet par un revêtement de gazon. Une ■ 
banquette d’infanterie court le long de ces j 
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fascines ; derrière elle, par endroits, îe sol de 
la tranchée s’élargit en plate-forme ; une 
embrasure indique la place d’un canon. Çà et 
là, le mur se creuse en placard, comme celui 
des chapelles gothiques; c’est un dépôt de 
munitions. Du chemin de ronde où vous re- 

J 

tiendra la consigne, vous n’apercevrez pas 
autre chose, sinon le képi des travailleurs 
inclinés sur leurs pelles et, au-dessus d'eux, 
des fantassins qui cuisent la soupe sur une 
flambée de fagots. Mais c’est déjà une image 
de la guerre. 

Un peu plus loin, la fortification est rendue 
aux flâneurs. Elle serpente en balcon, domi¬ 
nant le bois de Boulogne et le fossé profond 
où d’autres militaires abattent les arbres de 
la contrescarpe et, avec les brindilles, font 
leur ouvrage de vanniers. Tous les cent 
mètres, une traverse coupe la sente frayée 
sur le parapet par le pas des promeneurs, pro¬ 
meneurs si nombreux depuis le temps où 
M. Thiers construisit l’enceinte que ce sen¬ 
tier se creuse comme une ornière et a taillé 
une brèche dans la craie de chaque épaule- 
ment. On marche par monts et par vaux, con¬ 
templant l’horizon sylvestre et voyant devant 
soi des chapeaux de daines surgir ou dispa¬ 
raître. Cette région des fortifs est extrême- 
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ment select; les bourgeoises du quartier yj 

font le footing avec leurs chiens. I 

En bas, sur le boulevard, quelques autos C 

glissent en silence ; un panache de fumée ^ 

^ ( 

flotte sur le ravin du chemin de fer de cein¬ 
ture, d’où monte un bruit de roues; les j 
hautes maisons de rapport alternent avec les 
petits hôtels mauresques ou Renaissance dont 
la véranda regarde passer les trains. Un de 
ces hôtels fait bien triste figure : toutes ses ' 
vitres crevées, tous ses volets disjoints, la 
porte ouverte sur le vestibule vide et Tes- j 
calier veuf de sa rampe. L'ennemi a-t il passé | 
par là? Non; un lambeau d’affiche garde j 
encore l’éloquent appel de la Fédération na- . 
tionale et internationale des locataires. Du : 
fort La Rochefoucauld, voilà 'tout ce qu’il : 
reste et tout ce qu’il reste de M. Cochon. J 
Derrière une caserne, près d’une sorte de ; 
jardin où un gendarme philosophe surv^eille 
un carré de choux, un clairon de quarante ■ 
ans se congestionne à tirer de son instrument ' 
noirci les notes du Pere Biigeaud^ tandis j 
qu’un caporal tambour rapprend le jeu des ' 
baguettes à un tapin tout gris, sous le regard > 
émerveillé de deux ou trois bonnes d’enfants. .| 
Mais voici, sur la route, une escouade de j. 
lignards; un sous-lieutenant barbu, en longue { 
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? capote toute neuve, les suit à bicyclette, 

; escorté de son planton cycliste, fusil en ban¬ 
doulière, et de son preinier-né : un gosse 
haut comme une botte, habillé en Boer, qui 
pédale de tous ses mollets sur une bécane- 
joujou. Les femmes se retournent avec atten¬ 
drissement; ce môme s’entraîne-t-il pour la 
fin de la guerre ? 
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LES CHATS 


Il faut r avouer, au début de la guerre les 
chats se sont assez mal conduits. Le pillage 
des boutiques Maggi ayant désorganisé les 
services, le lait n’arrivait plus, ou, du moins, 
il venait en quantité si faible qu’on le réser¬ 
vait aux enfants. Privés de leur jatte matinale, 
les chats grondaient comme un chanoine que 
sa cuisinière fait attendre. Ce sont bêtes d’ha¬ 
bitude ; ils aiment la vie réglée et n’admettent 
l’imprévu que dans la mesure où leur fantaisie 
propre se plaît à le faire naître ; mille choses 
contrariaient leurs manies. Dans les loges des 
concierges, qu’ils préfèrent aux palais des 
rois parce que leur faculté d’observation s’y 
exerce à loisir, un mouvement inusité offen¬ 
sait leur amour de l'ordre. Des locataires, 
qu'ils avaient connus pacifiques et vêtus de 
couleurs neutres, paraissaient tout à coup en 
costumes éclatants et traînaient à leur suite 
des sabres qu’on entendait retentir sur le 
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'< pavé de la cour. Les bonnes descendaient 
avec fièvre des bagages aux formes ignorées 
qu’elles appelaient des cantines, et les chats 
flairaient d’un nez méfiant ces petites caisses 
anguleuses qui n’avaient point l’aspect de 
malles débonnaires en partance pourlaBaule. 
Un tumulte perpétuel s’agitait autour d’eux; 
on courait, on parlait avec des éclats de voix : 
dans ce mépris unanime de toutes les con¬ 
venances^ les chats grincliaient comme une 
vieille fille dont on a dérangé les tiroirs. 

A force d'écouter, ils saisirent des mots 
inquiétants : ceux de guerre, d’Allemands, de 
canons revenaient sur toutes les lèvres ; ils 
voyaient aussi que tout le monde faisait des 
provisions et les très vieux matous, qui se 
souvenaient des récits de leurs grand’mères, 
évoquaient le temps du siège où les hommes 
ingrats mettaient en gibelotte « les chats puis¬ 
sants et doux, orgueil de la maison ». Ils crai¬ 
gnirent d’être mangés. Le départ du gouver¬ 
nement précisa leur angoisse ; plus de doute, 
le camp retranché allait être investi ; d’ailleurs 
des Taubes, avec un ronron menaçant, se¬ 
maient des bombes sur la capitale. 

Deux chats de ma connaissance, qui doi¬ 
vent à leur fourrure de s’appeler l'ini Gris-gris 
et l’autre Luna, parce que son pelage est 
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obscur comme la nuit, habitent un sixième 
étage près de la tour EifFeL Quand un aéro¬ 
plane jeta des projectiles sur la colline d’en 
face, devant l’iiôtel du prince de Monaco, la 
détonation leur parut si terrible qu’ils des¬ 
cendirent d’un trait jusqu’à la cave. Prières, 
caresses, séductions, tout fut vain pour les en 
tirer; on ne put les faire sortir qu’en leur 
disant : « On part pour Arcachon. » 

Tous les chats n’ont pas le moyen de 
gagner la Gironde ; le plus grand nombre 
est resté à Paris. Ils ont fini par faire comme 
les gens : ils se sont habitués, lisse sont habi¬ 
tués aux Taubes, dont le ronron ne les épou¬ 
vante plus; ils se sont habitués au silence et • 
à la solitude qui attristaient d’abord les Pari¬ 
siens et qui maintenant les charment. Le chat 
de ma maison a adopté l’escalier ; dans cette 
demeure déserte, il s’est rendu compte que 
ce passage, autrefois si dangereux, sans cesse 
troublé par des étrangers indiscrets, des 
gosses turbulents et des bourgeoises en re¬ 
tard, était devenu la plus sûre des retraites, 
et il dort sans alarme, pelotonné dans le 
creux du tapis, en travers des marches. 

J’ai vu un chat assis, au milieu de la chaus¬ 
sée, en pleine rue Richelieu, à trois heures de 
l’après-midi. Dans le lit de ce torrent qui 
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roule d^ordinaire un flot furieux de fiacres, 
d’autobus et de charrettes, la patte gauche 
dressée comme une antenne, il lissait les 
poils de ses cuisses avec sa langue râpeuse, 
aussi tranquille qu’au fond d’un cabinet de 
toilette. Effet bien mince de la guerre. Pour¬ 
tant, c’est la première fois, depuis le cardinal, 
qu’on aura vu ce tableau dans la rue Riche¬ 
lieu à trois heures de l’après-midi. 


(27 novembre 1^14.) 














LA PREMIÈRE MATINÉE 


L’ouverture est fixée à trois heures. Une 
heure d’avance, la foule qui a déjà ses billets, 
car toutes les places sont louées, se presse ‘ 
aux portes de la Sorbonne. Des sergents de 
ville l’admettent par bataillons dans le grand I 
vestibule qui ressemble un peu à celui de \ 
rOpéra; d’autres sergents de ville la font pas- j- 
ser par compagnies devant les contrôleurs. ; 
Elle monte, comme à l’assaut, Fescalier fas- : 
tueux, sans s’arrêter aux peintures de Char- : 
tranetde Flameng;elle occupe d’autorité les 
meilleures positions. En un clin d’œil la sal!e 
se remplit ; parterres, gradins, tribunes, tout 
est comble, tout regorge ; on se demande où 
trouveront place les auditeurs simplement 
exacts. On se le demande sans inquiétude et . 
l’on attend sans impatience, tout heureux i 
d’admirer le jBoïs sacré de Pu vis, chef- • 
d’œuvre virgilien que n’eussent jamais créé i* 
les Kaulbach ni les Cornélius, et plus heu- ; 
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reiix peut-être de se retrouver en nombre 
pour entendre un peu de musique. 

Au coup précis de trois heures, le chef 
d’orchestre frappe sur son pupitre. Le dos 
bien connu de M. Chevillard imprime à sa 
jaquette qui remonte une énergique secousse, 
tandis que, les bras en croix, il fléchit sur les 
genoux. La Marseillaise éclate : tout le 
monde se lève d’un bond ; le plus sceptique se 
^s?nt profondément ému. En quelques mots, 
jM. Alfred Croiset explique la mission de l’art 
I et de la littérature, et l’objet de ces matinées 
nationales destinées à la bienfaisance. Nous 
entendons ensuite les hvinnes des alliés. 

J 

L’hvmne anfi^lais vaut une ovation à un offi- 

^ O 

cier en costume khaki ; mais pourquoi ces 
rentrées de trombones en gammes descen¬ 
dantes qui altèrent la noblesse d’un chant 
religieux? On l’écoute debout, on le bisse 
ainsi que les airs serbe, japonais et monténé¬ 
grin ; mais c’est la Brabançonne qui déchaîne 
l'enthousiasme. On l’applaudit avant de l’en¬ 
tendre ; dès les premières notes de cette fan¬ 
fare cocardière, succédant aux airs graves, 
dès le coup de tête résolu de M. Chevillard 
qui déclenche ce refrain d’un peuple bon 
enfant, mais prêt à tout casser, les acclama- 
.tions couvrent le bruit des cuivres. On crie : 
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« Vive la Belgique! Vive le roi Albert! » ' 
Des deux côtés du buste de la République 
s’alignent les bannières des huit nations amies, 
y compris le Portugal, portées par de petits 
éclaireurs au chapeau de Boër et à la cra¬ 
vate verte. Sur ce fond belliqueux paraît 
Mme Bartet. Elle dit des vers de Déroulède, 
à qui nous devions bien cette reconnaissance 
de l’évoquer le premier. Elle dit le Sa/ui à la 
Belgique^ à la Belgique de 1870, qui recevait 
alors nos réfugiés : elle dit le Porte-Drapeau^ 
un salut à l’Alsace : 

f 

Tous les Français qui sont en France 
Marchent vers ceux qui n’y sont pas. 

Non, ce n’est pas la gloire encore, 

Mais c’est la fierté qui revient. 

La grande voix du doyen de la Comédie- 
Française réveille les deux épées, Joyeuse et 
Durandal ; elle célèbre « ceux qui, pieuse¬ 
ment, sont morts pour la patrie ». Ces morts, 
une touchante pensée en rappelle le souvenir. 
Leurs noms et leurs œuvres figurent au pro¬ 
gramme : Charles Péguy, Ernest Psichari, 
Charles Muller, Albéric Magnard. Après le 
sonnet dédié par Edmond Rostand à l’auteur 
de Bérénice^ on nous a fait entendre le Chant 
ûincbre que Magnard avait composé en mé- 
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inoire de son père et qui mène avant l'heure 
.le deuil du vaillant musicien. 

Quand nous quittons la Sorbonne, les pro¬ 
meneurs descendent le boulevard Saint-Mi¬ 
chel, chassés du Luxembourg par la nuit qui 
tombe ou revenant en famille des forts de 
Montrouge et d’Ivry. Le soleil d'un bel après- 
midi de dimanche a fait sortir tout le monde ; 
le boulevard a presque recouvré sa physiono¬ 
mie d’autrefois; les tramways passent au com¬ 
plet ; les trottoirs sont couverts de piétons 
qui marchent d'un pas tranquille. Comme elle 
est loin la soirée de septembre où ce quartier 
acclamait avec fièvre, mais non pas sans 
angoisse, l’étrange défilé des Sénégalais con¬ 
duisant dans la nuit, toutes lumières éteintes, 
leurs chariots disparates vers les victoires de 
la Marne! 


(T*^ décembre 





















AU SÉMINAIRE 
DE SAINT-SULPICE 


L’ancien séminaire de Saint-Sulpice devait 
recevoir le musée du Luxembourg ; les statues 
qu’il abritait déjà ont fait place à des réfugiés. 
Dès les premiers jours d’août, prévoyant les 
misères prochaines, M. Paul Peltier, officier 
de paix, en avait obtenu la concession et, 
avec l'aide spontanée de ses hommes, l’avait 
mis en état de loger cinq cents pensionnaires. 
Ce furent les sergents de ville qui assainirent 
et aménagèrent l’immeuble abandonné; ils 
se firent peintres, maçons, fumistes; leurs 
femmes et leurs filles s'occupaient de la lin¬ 
gerie. Ils n’avaient pas d'argent; ils sollici¬ 
tèrent la charité publique, trouvèrent des 
subsides, des vêtements et des couchettes. 
Quand les émigrants belges arrivèrent, l'asile 
fut tout de suite trop étroit : on dut ouvrir 
des succursales. Sous le patronage d’honneur 
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de M. Léon Bonrgeoisj un Comité se cons¬ 
titua, composé des commerçants et des no¬ 
tables du quartier. L'Œuvre, qui s’appelle le 
« Secours de Guerre », ne touche qu’une sub¬ 
vention de la préfecture de police, une autre 
de la mairie du XIV* arrondissement ; les 
dons privés ont fait le reste. Depuis le 15 août, 
le « Secours de Guerre » a distribué gratui¬ 
tement 55000 repas; le nombre de ses lits a 
été porté à 700; il en faudrait le double pour 
répondre aux besoins de ses hôtes, qui sont 
aujourd'hui près de i 300. 

C'est de Reims, de Soissons, de la vallée 
de l’Aisne qu'arrivent les nouveaux réfugiés. 
A la porte, un bureau inscrit leurs noms et 
professions, car le Secours de Guerre ne se 
charge pas seulement de les recueillir, mais 
aussi de les placer; un médecin les visite, les 
désinfecte et les vaccine ; un vestiaire les 
rhabille et les chausse. Après quoi^ on les 
répartit dans les dortoirs et dans les chambres. 
Les chambres sont les anciennes cellules des 
séminaristes; on lésa réservées aux familles, 
principalement à celles qui étaient habituées 
à un peu plus de luxe ; parmi ces émigrants, 
il V a des malheureux de toute condition. Le 

mf 

mobilier est maigre : des lits de fer, une table, 
peu de chaises; pour chauffage, la porte 
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ouverte sur d’infinis couloirs où rougissent 

O 


quelques poêles 


Tandis que, pour les hommes, on cherche 
du travail au dehors, on emploie les femmes 
à la maison ; les meilleures couseuses, qui 
sont souvent les Belges, tricotent ou ra¬ 
vaudent dans un atelier, près d’une large 
baie, sagement alignées sur leurs rangs de 
chaises comme les Orphelines du tableau de 
Lieberinann. Dans les couloirs, dans les es¬ 
caliers passent à tout moment des mères por¬ 
tant un enfant sur le sein. Une aïeule, au fond 
d’une cellule, s’est assise sur la paille où ses 
petites-filles, deux jumelles, dorment à poing 
fermé : pauvres gens, arrivés tout à l’heure, . 
qui ne sont pas encore casés. 

Nous traversons le réfectoire, dont les 
longues nappes de toile cirée sont égayées 
de quelques fleurs, ensuite une salle pleine 
de ramages : une vingtaine de mioches y ba¬ 
billent autour du feu ou. sous la direction 


d’une jeune monitrice, font en chantant des 
flexions gymnastiques. Ce sont les enrhumés; 
les autres, au gré de leurs parents, sont con¬ 
duits aux écoles, chrétiennes ou laïques. 


Un convoi est venu de Reims cette nuit H ; 
cinq cents personnes chassées du dernier fau- • 
bourg épargné où tombent maintenant les : 
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obus des grosses pièces autrichiennes. Les 
plus anciens pensionnaires ont cédé sans 
inurmure leurs paillasses aux enfants et aux 
femmes ; ils ont achevé leur somme sur la 
litière, car, je le redis^ les couchettes man¬ 
quent et Ton s’attend pour ce soir à un second 
arrivage. Baignées, nourries, rhabillées, toutes 
ces femmes ont déjà repris courage ; elles 
racontent avec douceur non pas même leurs 
souffrances, mais celles de leur ville, bom¬ 
bardée impitoyablement depuis quatre-vingts 
jours; elles parlent d’une riche maison 
détruite comme si c’était la leur; elles van- 
I tent le dévouement et l’énergie du maire, 
le docteur Langlet, à qui chacun rend hom¬ 
mage, et, de tous leurs deuils, celui qui les 
attriste le plus, le seul qui leur arrache des 
paroles d’amertume, c’est celui de leurs 
vieilles églises, Notre-Dame et Saint-Remi. 

Sur le bras d’une mère, une fillette de trois 
ans, le pied enveloppé d'un linge, joue avec 
son soulier : « Qu'est-ce qui t'a fait ça? lui 
demandent les gamines. — C*est le tanon. » 


« 


(;^ décembre IÇT4,) 

























LES COLOMBES 


Au commencement de septembre, un Taube 
survola le ministère. Tandis que les voisins 
s'approchaient des fenêtres en disant, dhine 
voix énervée : « Que font nos aviateurs? », le 
personnel du (Cabinet parut sur le perron. De 
la masse noire des jaquettes se détachaient 
deux ou trois uniformes : tout ce monde avait 
le nez en Tair et, la main sur les yeux, con¬ 
templait l'insolente machine dont le moteur 
ronflait sans vergogne. Une pétarade s'éleva 
des casernes prochaines; des balles tom¬ 
bèrent sur les ardoises avec un bruit de grê¬ 
lons; quelques feuilles, du haut des syco¬ 
mores, descendirent lentement. 

Le soir, Tliôtel était illuminé comme aux 
jours de gala; par les baies grandes ouvertes 
on voyait s'agiter le peuple des huissiers et 
des garçons, les uns roulant des tapis, les 
autres déclouant des tentures, d’autres encore 
emballant des objets dans des caisses; toute 
la nuit retentit des coups de leurs marteaux. 
Le lendemain les volets, hermétiquement clos. 







Les colombes 


! 4 g 

présentèrent aux regards un visage de bois. 

Pendant de longues semaines, la demeure 
garda cet air morne ; toute apparence de vie 
en avait disparu ; on n’entendait dans le 
silence que le pas du jardinier, le crissement 
de son râteau, le ronron de sa tondeuse, car, 
serviteur fidèle, il continuait de parer les 
allées et les pelouses comme si Son Excel¬ 
lence n’eût pas été à Bordeaux ; on entendait 
aussi la plainte déchirante par où le chat du 
concierge atteste ses plaisirs. 

De temps à autre, quatre fenêtres s’entre¬ 
bâillaient : deux au rez-de-chaussée, celles 
du cabinet; deux au premier étage, celles de 
la chambre à coucher; c’était le ministre, 
pareil à la colombe de l’arche, qui venait 
prendre l’air de Paris. Les voisins remar¬ 
quaient, un peu déçus, que la branche d’oli¬ 
vier ne fleurissait pas son bec et, de fait, le 
lendemain il reprenait le rapide : les temps 
n’étaient point accomplis. 

Depuis quelques jours, un mouvement inu¬ 
sité réveille le Palais de la Belle au bois 
dormant. Les volets claquent; les fenêtres 
s’ouvrent; les rideaux de guipure se sus¬ 
pendent aux carreaux. Une espèce de lessive 
qui sécherait au soleil s’étale devant la serre : 
ce sont les housses qu’on sort et qu’on secoue. 
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Des gens en tablier s’avancent sur les degrés, 
tenant au bout de leurs bras des objets qu’ils 
rapprochent et frappent à grand bruit; ils 
rentrent, reviennent, recommencent. Les ob¬ 
jets qu’ils semblent malmener, ce sont les 
livres de la bibliothèque, le Recueil des Lois 
et Décrets ; ces gifles amicales qui chassent la 
poussière travaillent à préserver la manchette 
du ministre, quand sa main studieuse le vou¬ 
dra consulter. 

Les marteaux n’ont pas repris leur sara¬ 
bande ; les parquets luisent toujours, dé¬ 
pouillés de tapis ; les marbres gisent encore, 
empaillés, au fond de leurs caisses; les Gobe- 
lins ne sont pas raccrochés. Mais déjà, vers 
cinq heures, quelques lampes s’allument pour 
prolonger le labeur du nettoyage : tous ces 
hommes qui s’empressent annoncent un pro¬ 
chain retour. Vienne la dernière colombe, la 
camériste en bonnet de tulle que l’on verra 
passer avec une bassinoire, et l’apparition de 
cette blanche messagère fermera le cycle 
ouvert par le pigeon allemand, Elle sera 
saluée comme un heureux présage. Le déluge 
touche à sa fin et les eaux se retirent, quand 
l’arche s’apprête à débarquer. 


décembre 










LES FILLES DU ROI 


Un grand château, aux portes de Paris, 
Des avenues rayonnent en éventail autour 
d’une esplanade qui a vu défiler toute la 
France, on peut même dire toute l'Europe. 
Dans un pavillon d’angle, un vestibule percé 
de larges portes cintrées par où pénètre la 
lumière triste et froide d’un jour pluvieux de 
décembre. Contre les murs et au pied des 
colonnes, des tableaux privés de leurs cadres ; 
les uns, retournés, ne montrent que leurs 
châssis; les autres présentent des images de 
grandes dames, en haute coiffure poudrée, en 
paniers et en falbalas. Quelques hommes, 
penchés sur des caisses, en tirent d’autres 
peintures et ce décor rappelle VEnseigne de 
Watteau, la fameuse Enseigne^ conservée au 
palais de Guillaume II, qui fut peinte par 
l’artiste pour la boutique de Gersaint. 

Des Vigée-Lebrun, des Largillière alter¬ 
nent avec des Drouais et avec des Nattier, 
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Voici les filles du Roi : elles sont cinq, comme 
les filles d’Orlamunde ; elles pourraient être 
sept si la famille était an complet ; les aînées 
s’appellent Elisabeth, Henriette, Adélaïde, 
Sophie; une cinquième se nomme Victoire, 
ce qui est un bien joli nom. Comme les filles 
d’Orlamunde, elles ont vécu depuis trois mois 
dans les ténèbres d’un cachot. Cette prison 
est moins effrayante que le souterrain d '.^^riane 
et Barbe-Bleue ou celui de Pelléas d’où mon¬ 
tait une odeur de mort; c’est l’ancienne cave 
où le feu roi leur père disposait le bourgogne 
et le vin de Reims destinés aux soupers de ses 
petits cabinets. 

Un escalier d’une centaine de marches y 
descend en droite ligne; beaucoup de rési¬ 
dences royales n’ont pas de degrés plus larges, 
mais les bougies, collées par la cire aux mu¬ 
railles qu’elles noircissent, évoquent plutôt le 
souvenir d’une descente dans les cravères de 
Champagne. Un dédale de galeries voûtées, 
que traversent des tuyaux de calorifère, cir¬ 
cule entre des massifs de maçonnerie aussi 
épais que les fondations d’une forteresse ; çà 
et là des poutres énormes, assemblées deux à 
deux, désignent la place où le roi prévoyant 
laissait mûrir ses vins en cercles ; un caveau 
plus étroit, garni de casiers en dalles blan-. 
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ches, est la bibliothèque où il rangeait ses 
plus précieuses bouteilles. 

C’est dans ce dernier caveau que ses filles 
ont jugé prudent de passer les premiers temps 
de la guerre. Il est parfaitement sec comme 
doit l’être la cave d’un connaisseur; le sol en 
est semé de sable ; il fleure encore une bonne 
odeur de vin et Mesdames sont remontées au 
jour un peu grises peut-être, mais saines et 
riantes sous leur rouge, sans une tache à leurs 
écharpes ni au satin de leurs justaucorps. 

Dans les casiers, de grosses bourriches en¬ 
ferment, au lieu de faisans, des livres aux 
armes royales ; il y a, sous ce vulgaire osier, 
de quoi ravir et de quoi ruiner tout un peuple 
de bibliophiles. A côté, dans des caisses ou¬ 
vertes, des bustes émergent de la paille ; un 
Voltaire est à plat dans le fond et nargue de 
son « hideux sourire » la moue grognonne de 
Jean-Baptiste Rousseau. La duchesse de 
Bourgogne voisine avec Diderot, Marie-An¬ 
toinette avec le grand Dauphin et la lumière 
d’une bougie fait trembler sur le mur l’ombre 
sévère du nez de Louis XIV. 

Caffieri, Goysevox, Pajou, Lemoyne, Pi- 
galle, tous les grands noms de la sculpture 
sont rassemblés dans ce déballage avec tous 
les grands noms de la Cour ; Dangeau, dont 
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la ligure protocolaire habite aussi cette cave, 
s'étonne, sous sa perruque impeccable, de 
voir ainsi tous les rangs confondus. Ailleurs, 
des vases de porphyre, des appliques ciselées 
par Gouthière, des pendules modelées par 
Falconet et, sur le rayon supérieur, de longs 
rouleaux ficelés qui sont des tentures de Goy- 
pel ou des tapis de la Savonnerie. 

Jamais égyptologue fouillant un hypogée 
de Thèbes n'a découvert à la fois tant de 
merveilles. Elles n'ont point souffert de ce 
séjour dans les limbes qui leur fut imposé par 
la menace allemande ; mais l’orage s’éloigne : 
on peut aujourd’hui offrir aux filles du roi une 
retraite moins froide pour l’hiver. 

(!'/ décembre igi4.) 
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AU PALAIS 


Un peu avant midij le Palais s’emplissait de 
rumeurs ; par le noble degré de la cour du 
Maij par l’escalier encombrant de la place 
Dauphine, avoués et avocats arrivaient char¬ 
gés de leurs dossiers, s’habillaient à la hâte et 
couraient répondre aux appels. Les portes 
battaient sans relâche, poussées par la foule 
des plaideurs que les gardiens de la galerie 
Marchande aiguillaient vers les greffes et les 
salles d’audience. 

t Un seul guichet entr'ouvre la belle grille 
du boulevard et suffit amplement au passage 
du public; dans le morne vestiaire, à peine 
vingt pardessus accrochés aux patères rom¬ 
pent la monotonie des armoires fermées ; au- 
dessus de ces placards, la file interminable des 
cartons où les toques reposent oubliées fait 
penser à une chapellerie qui n’aurait pas de 
clients. 

A l’heure exacte ou à peu près, le tribunal 
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fait son entrée. Il se compose du président, 
qui veut bien, à lui seul, fixer le rôle de Tau- 
dience pour permettre à ses juges définir leur ■ 
café. « Frontignan contre Moscatellel » Un ,., 
avoué s'avance en soulevant sa toque : « A . 
quinzaine, Monsieur le Président ; M® Un Tel, 
avocat, est mobilisé. — A quinzaine. — Jain- ■ 
bart contre Ducaisne ! — A trois semaines, 

I D 

Monsieur le Président; je n'ai pu voir mon . 
client, qui est mobilisé. — A trois semaines. , 

— Demoiselle Barbe contre veuve Pluche ! 

— A quatre semaines, Monsieur le Président. , 
Dans cette affaire, personne n’est mobilisé 
mais l’avoué de la partie adverse m’écrit que ; 
sa cliente n’a pas encore désigné d’avocat. — ; - 
A quatre semaines. » L'huissier a épuisé sa j 
liste ; le président se retire en marmottant : : 
« L’audience est levée. » 

A la sixième de la Cour, même cérémonie ; ; 

on traverse le vestibule où une statue neuve, , 
vêtue en avocate, tient dans ses mains les 1 
tables de Moïse et se dresse tout en or sur un i 
nuage de crème fouettée. On redescend à la j 
première. L’immense salle est vide. Pour s’oc- - 
cuper, on regarde, malgré le jour offensant J 
qui tombe des fenêtres, la peinture du pla- - 
fond. Un membre de l’Institut y a figuré la i 
Justice assise sur un nuage (pourquoi tant de t 
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nuages dans le temple de la lumière?); elle 
tourne le dos à la Vérité, qui lui tend son inu¬ 
tile miroir; elle protège une veuve à demi 
vêtue de jaune, et un pauvre orphelin tout nu. 
On a le temps de faire un tour dans l’anti- 
chambre du premier Président. Elle est ornée 
d’un combat naval, acquisition de l’Etat à nos 
derniers Salons. Gageons qu’au ministère de 
la marine on trouverait un saint Louis sous le 
chêne et un portrait de d’Aguesseau. Enfin la 
Cour entre en séance : « Trublot contre Bou¬ 
dard ! —A quatre semaines, Monsieur le Pré¬ 
sident. En ce qui me concerne, je suis prêt à 
plaider. Mais mon adversaire est attaché au 
cabinet du ministre des travaux publics. — A 
quatre semaines. » Et l’audience est levée. 

La Cour de cassation officie selon les rites 
qui lui sont habituels; la Chambre criminelle 
est même assez meublée, car on n’y voit pas 
moins de quinze conseillers qui siègent sur 
trois rangs et d’une dame qui se chaulFe près 
du calorifère. Dans la galerie Duc, vers la 
place Dauphine, un garde républicain et un 
garde du Palais exercent l’im sur l’autre 
une surveillance réciproque. J’interroge l’un 
d’eux : « La Cour d’assises est-elle ouverte? 
— Oui ; elle juge à huis clos. » Etranges con¬ 
tradictions des termes judiciaires. 
















CROQUIS DE PARIS 


'58 

On se replie sur la salle des Pas-Perdus, 
Vers une heure, les appels terminés, elle était 
toute bourdonnante de conversations. Les 
maîtres de la parole sV promenaient grave¬ 
ment, escortés de leurs secrétaires ; les avo¬ 
cats « occupés » se confiaient mutuellement 
leurs « espèces curieuses » qui ne l'étaient que 
pour le narrateur; les stagiaires passaient en 
coup de vent : « Je ne sais où donner de la 
tête ; je plaide à la cinquième ; j'ai une affaire 
retenue à la neuvième et un arrêt à prendre à 
la troisième de la Cour. » On feignait de les 
croire, heureux de leur accorder ce plaisir 
innocent. Il n'y a plus de stagiaires ; il n'y a 
plus d'avocats occupés et, dans la double nef 
bâtie par Salomon de Brosse, on n’aperçoit 
d’autres robes que celles de deux avocates qui 
causent devant la porte du Tribunal pour en¬ 
fants. 


(tç décembre 1Ç14.) 








LE VILLAGE FLOTTANT 


Passé le pont d'Austerlitz, la rive gauche 
n’est plus qu’une route de faubourg, où les 
chantiers alternent avec les cabarets. Une 
bonne moitié de ces débits est fermée. L!un 
s’appelle : Aux amis des transports et des ma¬ 
nutentions. Par cet après-midi ensoleillé de 
dimanche, les promeneurs sont rares ; le gros 
pavé inégal, tout gluant des averses récentes, 
n'invite pas à la flânerie ; d’ailleurs, la vue ne 
s’étend que sur d’innombrables futailles qui 
dévalent vers le fleuve, entre des murs de 
briques et de la meulière en tas. Aux abords 
du quai de la Gare, les passants deviennent 
plus nombreux ; ce sont de petits bourgeois, 
tous pavoisésaux couleurs brabançonnes, qui 
vont voir le Village flottant. 

■ 

Un Comité, formé par M. Hector Lièvre, 
marchand de bois, MM. Adrien Mithouard, 
Gustave Hervé et autres Parisiens, a eu l’idée 
de transformer des péniches en asiles pour 
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les réfugiés. Ce n’est pas le seul service que î 
cette marine pacifique ait rendu en temps de j 
guerre; par les soins de l’Union des Dames i 
de France, d'autres chalands ont été aména- • 
gés en hôpitaux et sont partis pour la vallée 
de la Meuse. 

Le village flottant se compose de cinq ba- ^ 
teaux réunis par des passerelles. Les deuxK: 
premiers sont des dortoiis pour les céliba¬ 
taires de l'un et l’autre sexe ; deux sont des 
réfectoires; le cinquième, destiné aux fa¬ 
milles, se divise en cabines de deux à quatre 
places. Un escalier abrupt, d’une douzaine de 
marcnes, descend dans les profondeurs en¬ 
core inoccupées qui embaument la résine. Le 
vestibule servant de lavabo contient dix 
belles cuvettes en tôle émaillée, autant de sa¬ 
vonnettes, un gros poêle et deux réduits dis¬ 
crets pour le tout à la Seine. Des cloisons de 
sapin partagent le navire ; un couloir va de 
bout en bout, bordé de petites chambres où 
les couchettes, en bois brut, se superposent 
comme dans les paquebots ; une tablette et 
une armoire, couvertes ainsi que les lits de 
toile à damier rouge, complètent le mobilier 
avec une chaise de canne, une petite glace 
entourée de pâte d’or et un portrait. Ce por¬ 
trait varie d’une cabine à l'autre : c'est 
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M. Poincaré, le roi Albert, le tsar, Georges V, 
le général Jolfre ou le maréchal French. Une 
carpette s’allonge sur le sol du couloir et des 
chambres, qui s’éclairent le jour par une vitre 
ouverte dans le tillac, la nuit par des lan¬ 
ternes en boules, cerclées de fil de fer, 

Les dortoirs sont bâtis sur le même mo¬ 
dèle, moins les divisions ; la hauteur en est 
confortable, il faut seulement se plier à quatre 
pattes lorsqu’on passe sous les traverses qui 
soutiennent le mât et le cabestan. L’une des 
salles à manger sert aussi de salle de lecture ; 
elle a sa petite bibliothèque, où l’on remarque 
déjà Y Histoire de France d’Anquetil, la Révo¬ 
lution de Février^ le livre de M. Lambeau 
sur la Place Royale et un traité de piscicul¬ 
ture qui pourra être utile. Le second réfec¬ 
toire est celui des fumeurs, qui sont pourtant 
j priés de ne pas fumer avant le dessert. Entre 
les deux se trouve la cuisine, dont la batterie 
en fer-blanc rétamé brille d’un éclat tout 

I 

neuf; un avis judicieux engage les pension¬ 
naires à n’y pas séjourner. 

Chaque village flottant peut abriter environ 
trois cents hôtes. Celui-ci appareille demain 
pour le bras de l’Arsenal ; le suivant jettera 
l’ancre près de l’écluse de la Monnaie. On en 
frétera autant qu’il sera nécessaire et que le 
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permettront les largesses des bienfaiteurs,, 
dont la cotisation est de deux francs par mois.. 
Les réfugiés reçoivent gratis logement et nour- - 
ritnre ; le Comité leur cherche des emplois.. 

Le bateau-mouche ramène les visiteurs ; * 
beaucoup ont les yeux bleus, la moustache ou i 
la chevelure blonde, un air de bonhomie et J 
de tranquillité qui n’est pas tout à fait de t 
Paris; ils descendent à l’Hôtel de Ville, qui i 
mire dans la rivière ses fenêtres ornées de t 
drapeaux belges : « Allons, prrressons ! » crie t 
le capitaine d’une grosse voix bourrue, mais z 
tout de même cordiale. « Alleye, alleye! », , 
disent les maris, et les femmes se pressent î 
lentement. 


{2 2 décembre tgr^f.) 












LES CONFISEURS 


De Noël au Jour de l'An, la trêve des con¬ 
fiseurs suspendait ce qu'on est convenu d'ap¬ 
peler le travail parlementaire ; les querelles 
les plus envenimées désarmaient devant le 
chocolat; le vote même du budget cédait le 
pas au marron glacé. Cette année, point de 
trêve; c'est justement cette époque de jours 
I fastes que la troupe a choisie pour faire sa 
rentrée. Consolons-nous. Elle s’en ira après 
trois petits tours. 

A défaut de trêve, il reste les confiseurs. Je 
ne pense pas qu’ils s'attendent à faire fortune. 
Les sucreries ne sont guère de saison ; le 
moratorium, en ajournant fermages et divi¬ 
dendes, ajourne du même coup les cadeaux 
du nouvel an ; le peu d’or qui se cache au 
fond des bourses se dépense plus volontiers 
en tricots qu'en bonbons. Cependant les con¬ 
fiseurs ne désespèrent pas d’attirer la clien¬ 
tèle et, pour la mieux retenir, ils accordent 
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leurs séduisantes vitrines à la couleur sévère 
des esprits et du temps. 

Plus de ces poupées frivoles qui dissimu¬ 
laient sous leurs jupes de mères gigognes une 
demi-livre de fondants; elles ont quitté leurs 
fanfreluches d actrices, leurs paniers et leur 
fard de marquises Louis XV pour endosser la 
livrée de Théroïsme. Elles s’habillent en 
Alsaciennes, robe courte, corsage lacé sur une 
chemisette et vastes coques de rubans. Ou 
bien elles portent le costume d’infirmière; 
leur petit poing martialement posé à la cein¬ 
ture fait flotter le manteau et dégage la taille. 

En voici une vêtue d'une espèce de péplum ; 
coiffée du bonnet strasbourgeois, elle s’enve- ■ 
loppe dans les plis du drapeau et poitrine i 
sous le satin blanc : c’est « Mlle Chenal, de 
rOpéra, chantant la Marseillaise ». 

D'autres poupées sont des soldats. Le i 
Belge, en capote noire, se reconnaît à la co- • 
carde qui orne son bonnet de police et à la \ 
bande jaune de sa culotte gris-bleu ; le Russe î 
à sa toque de fourrure, aux cartouchières croi- - 
sées sur sa houppelande et surtout à ses bottes ; ; 

l'Anglais, à sa tenue khaki. On n'a pas oublié \ 
de lui donner une badine. Le Français tient j 
précieusement sa gamelle à deux mains. Les i 
alliés, uniforme à part, se ressemblent comme t 
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des frères; ils ont tous le même visage de por¬ 
celaine, souriant et rose, sans ombre de mous¬ 
tache, et l’air d’être de la classe de 1926. 

Ces chefs-d’œuvre en ronde-bosse appar¬ 
tiennent au grand luxe. L'art du peintre, 
moins coûteux, a dessiné sur les couvercles 
des boîtes la figure de Jeanne d’Arc, la cathé¬ 
drale de Reims ou les étendards des puis¬ 
sances amies. Il n'est pas jusqu’aux sacs dé¬ 
bonnaires de soie ou de papier à qui l’on n’ait 
trouvé moyen de donner une tournure belli¬ 
queuse; il a suffi aux demoiselles de magasin 
de nouer autour d’eux des faveurs assorties 
aux couleurs des alliés. 

Dans les épiceries, où s’adressent les mar¬ 
raines économes, l’aspect des vitrines n’est 
pas moins militaire. Ce ne sont que képis, 
gamelles, cuirasses, objets de campement, 
qui tous enferment de savoureuses étrennes. 
La bûche de Noël, démodée, a fait place û 
l’obus bourré de dragées comme un shrap- 
nell. C’est le seul projectile qu’on reçoive 
avec plaisir. Les donateurs ne doivent pas 
oublier que l’artillerie lourde est celle qui a 
le plus d’effets; si populaire que soit le 75, 
une marmite de 420 sera mieux accueillie 
encore par les familles. 

Pour les porte-monnaie tout à fait mo- 
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destes, il y a les baraques du boulevard et les 
petites voitures. Les vendeurs ambulants ont 
mis, comme les autres, leur étalage sur le 
pied de guerre. Leur nougat de Montélimar 
se dissimule dans des boîtes de carton qui ont 
la forme du casque et de la giberne, ou tout 
au moins dans des étuis que décorent le por¬ 
trait du généralissime et sa parole célèbre : 
« Je les grignote. » Seule, au milieu de cet 
appareil guerrier, la guimauve reste pacifique ; 
elle continue de s’étirer mollement sous les 
mains brunes des marchands tunisiens, tandis 
qu’à côté d’elle la pâte d’eucalyptus luit, 
comme un bloc d’émeraude. 


(2s décembre 1^14^) 










LE DÉMANTÈLEMENT 


Un peuple d’ouvriers s’agite auprès de la 
porte Maillot et de la porte Dauphine. Les 
uns remuent la terre, d’autres transportent 
des pavés, d’autres encore scient des arbres 
ou mettent des poutres en tas. Ces travail¬ 
leurs démantèlent la place de Paris, 

Aux premiers jours de septembre, quand 
rAlleinand descendait à marches forcées de 
la frontière belge, et qu’il semblait qu’aucune 
résistance ne pût retarder sa course, on avait 
fortifié en hâte les barrières. A chaque porte, 
à chaque grille, d'épais madriers de chêne, 
percés de meurtrières, furent fixés aux bar¬ 
reaux; derrière les blocs de grès, amoncelés 
en barricades, le sol se creusa de fosses pro¬ 
fondes dans lesquelles pointaient des épieux ; 
en avant, les platanes, abattus et couchés, 
dardaient contre l’assaillant la menace de 
leurs branches ; à droite et à gauche, des che¬ 
vaux de frise, rangés le long du ruisseau, 
n'attendaient que le moment de barrer la 
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route à l’ennemi. Au milieu de la chaussée, 
sur une sorte de digue étroite comme un 
isthme, le tramway ralenti se glissait prudem¬ 
ment entre tous ces obstacles. Il y avait 
même des passages interdits aux voitures ; il 
y en avait qu’un piéton ne devait pas franchir. 

L’angoisse était si vive que les Parisiens ne 
pouvaient s'empêcher de comparer avec 
mélancolie la force qui se ruait vers eux et la 
faiblesse de ces movens de défense. On avait 
beau leur dire qu'il s’agissait seulement de 
briser le raid isolé d’une troupe de cavalerie 
ou d'une auto blindée, et que la vraie enceinte 
se développait bien loin, à quarante kilo¬ 
mètres des fortifications, ils avaient peine à ■ 
contempler sans inquiétude ces chevaux de 
frise renouvelés d’iYlésia, ces crénelages de 
planches et les embrasures d’artillerie ou¬ 
vertes dans le carton des rochers de Liina- 
Park. Parmi les badauds qui flânaient là le 
dimanche, plus d un se souvenait de 1870 et 
voyait déjà les uhlans galoper, lance au poing, 
jusqu'à l'Arc de Triomphe. 

La victoire de la Marne a dissipé ces fu- ^ • 
nestes présages. Depuis longtemps, l'angoisse s 
a disparu ; l’esprit le plus chagrin n’oserait *■ : 
pas se rappeler qu'il a craint de voir les che¬ 
vaux allemands boire aux fontaines de la place t 
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de la Concorde- Cependant les défenses im¬ 
provisées continuaient de hérisser les portes 
de l'octroi- Elles n'étaient plus qu'un objet de 
curiosité pour les promeneurs qui, sûrs désor¬ 
mais qu’elles seraient inutiles, les dévisa¬ 
geaient avec autant de dédaigneuse confiance 
qu'ils avaient eu de souci à les regarder 
d'abord. L'autorité militaire ne les maintenait 
que par excès de précaution en attendant que 
les travaux du camp retranché fussent entière¬ 
ment finis, et parce qu'elles étaient com¬ 
modes pour la surveillance et le contrôle des 
passants. 

Cette prudence paraît aujourd'hui super¬ 
flue. Les palissades crénelées sont détachées 
des grilles ; les tranchées se comblent et se 
nivellent ; les pavés ont repris leur place ; les 
arbres et les épieux, débités en bûches, s’ap¬ 
prêtent à nous chauffer. Il n’y a que les che¬ 
vaux de frise, en charpente de fer, qui restent 
sans emploi, abandonnés sur les talus de la 
route. Ils iront s'échouer au fond d’un arsenal 
jusqu’au jour, certainement lointain, où un 
nouvel accès de la culture allemande nous 
obligera de mobiliser encore toutes les armes 
connues depuis Vercingétorix. 


(ji décembre 1^14,) 
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CHEZ SAINTVINCENT DE PAUL 


Dès Tantichambre les invités, en arrivant, 
aperçoivent un arbre de Noël dont les 
branches montent jusqu’au plafond, toutes 
scintillantes de givre et de papier d’argent. 
Entre les fenêtres, au-dessus d’une petite 
estrade tendue d’un tapis rouge, un crucifix 
ouvre ses bras sur une draperie bleu ciel. A 
droite, un piano ; à gauche, une statue de la 
Vierge. Sur la cheminée, quatre lampes au 
pétrole, dissimulées derrière des palmes de 
phœnix, ajoutent leur lumière au lustre de la 
rosace. 

Les convalescents sont assis sur des bancs, 
fraternellement mêlés aux amis de la maison ; 
les plumes des chapeaux voisinent avec toutes 
les variétés de couvre-chefs militaires, depuis 
le bonnet de police jusqu’à la chéchia, sans 
parler de la glorieuse coiffure que font à 
certaines têtes les bandes de pansement. 
Quelques joues sont encore bien pfiles; des 
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blessés plus infirmes se dorlotent sur des 
fauteuils d’osier ; en se penchant vers les 
portes qui forment aux deux côtés de Tes- 
trade comme des loges d’avant-scène, on dis¬ 
tingue des malades allongés dans leurs lits 
tout blancs. 

Le docteur Ghâtelier, qui dirige avec tant 
i.de dévouement l'hôpital des sœurs de Saint- 
! Vincent'de-Paul, rue de la Ville-l’Evêque, a 
Woulu offrir à ses pensionnaires le régal d’une 
ifête de Noël, Une chanteuse paraît, le visage 
I rayonnant de grâce et de belle humeur; c’est 
■ Mme Germaine Gallois qui dit avec finesse la 
Ronde de Margot^ tirelilonlaine, et Autour^ 
tout autour y tout autour de la Tour Saint- 
Jacques. Après elle, son mari, M. Guy, récite 
le Vieux Sergent. C'est merveille d'entendre 
le joyeux comique du Bois sacré et de XHabit 
vert déclamer avec un si fier enthousiasme 
les alexandrins de Déroulède. 

M. le curé de la Madeleine leur succède 
sur l'estrade. Il remercie les artistes qui ont 
bien voulu apporter à la fête leur concours 
amical ; il félicite le docteur dont le diagnos- 
tic ne s’est trompé qu'un jour en doutant de 
pouvoir guérir tous ses malades; il dit la 
reconnaissance que méritent les sœurs, les 
infirmières, les blessés qui, si généreusement, 
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ont donné leur sang pour la France, et il dit 
ce bienfait que nous devons à la guerre, 
parmi tant de tristesses, d'avoir réuni dans 
un même amour tous les cœurs des Français. 

M. Châtelier distribue des médailles de 
souvenir à ses hôtes de l’ambulance et, en 

* 7 

quelques mots d’éloge, fait applaudir les 
exploits de chacun d’eux. Ensuite vient la 
loterie, tirée par la main la plus innocente, 
celle d’un Marocain de dix-sept ans qui, après 
avoir abattu son compte d’Allemands, épèle 
l’A B C, en soignant ses blessures, avec les 
petits de l’asile. Quand l’arbre, dépouillé de 
ses trésors, n’a plus à distribuer de bilboquets, 
de pipes, de « cosaques » et de papillotes • 
bourrées de sucre d'orge, le champagne et les 
biscuits circulent sur des plateaux. Coiffés 
maintenant des bonnets de papier qu’on tire 
des « cosaques », officiers et soldats causent 
gaiement avec les infirmières, religieuses ou 
laïques, avec les veilleurs volontaires qui ont 
fait auprès d'eux l’office de bons Samaritains. 

Ces jeunes hommes étaient arrivés, pen¬ 
dant une nuit d’octobre, si lamentables, si 
pourris de gangrène, que le médecin avait 
murmuré plus d’une fois à la supérieure, en 
secouant la tête : « Moriturus ». Ils sont 
tous là pour le saluer. C’est un beau Noël 
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. que de les voir revenus à la vie, même celui 
qu’on appelle encore saint Sébastien, tant il 
était percé de coups. Aussi, lorsque le piano 
sonne la Marseillaise, on ne s’étonne pas 
qu’un même vaillant sourire brille sur la face 
brune de Sidi Mohammed et sous la cornette 
blanche des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. 


(2 janvier 
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LES CHEFS-D'ŒUVRE 


Les chefs-d'œuvre sont partis ; nous ne e 
l’apprendrons à personne, pas même aux > 
Allemands. C’est par leurs journaux que, dès ^ 
le mois de septembre, nous avons connu la f 
liste des émigrés et leur destination. Un ma- - 
tin, des voitures de tapissiers et de marchands s 
de nouilles s’étaient engouffrées dans la cour i 
historique par où s’enfuit une vagabonde Flo- - 
rentine ; à la nuit tombante, elles en étaient 1 
ressorties, bourrées de Rembrandts et de e 
Corrèges. 

Depuis qu’elle n’a plus de chefs-d’œuvre, 
la maison est sévèrement gardée ; on n’y entre s 
qu’en montrant patte blanche. Au haut de e 
l’escalier, une porte s’ouvre, à droite, sur une a 
galerie déserte. Plus de Watteaux, de Lan- - 
crets, de Fragonards; adieu le Gilles et la js 
Gimbletfe/ On cherche les petites Bai- 
gneuseSj qui étalaient de si crémeux appâts; ; 
on n’aperçoit que les quatre hémisphères, ,* 
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deux de face, deux de profil, dont le baron 
Régnault a doté ses Trots Grâces^ transpa¬ 
rentes et lisses comme des veilleuses en por¬ 
celaine. 

Vous pensez bien que les diamants ne sont 
pas restés en place, non plus que les bijoux, 
les orfèvreries et les cristaux taillés. Le gar¬ 
dien qui les tenait à l'œil, enfermé dans leur 
grille, semble s’être enfoncé dans le sol, 
comme faisait jadis leur vitrine. Seul \Apol¬ 
lon vainqueur des monstres monte la faction 
et, de la voûte, menace les pillards. A la suite, 
une chambre carrée, qui doit à cette forme 
son appellation populaire, est presque aussi 
vide qu’une chambre du Palais de justice. La 
Frankfurter Zeitiing assurait que les Noces 
de Cana avaient été roulées au fond d’un 
vaste coffre-fort; les Allemands voient tou¬ 
jours colossal. 

Dans la grande galerie, pas une toile sur la 
cimaise; on dirait que M. Bode a passé par 
là. Raflés Titien, Mantegna, Léonard, Vélas- 
quez; raflés Ganaletto, Guardi, Zurbaran, 
Reynolds, Bonington! Il reste un Raphaël, 
mais il n’est que de Garbo, et un Turner, 
celui de M. Groult. La salle des primitifs 
pleure ses tableaux de piété, telle une église 
belge ; on n'y trouve plus que des « attri- 
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bués », des « amis » de Lorenzetti ou de Fra 
Angelico, et des Botticelli à dégoûter Burne- 
Jones. 

On raconte qu’à l’inauguration d’une galerie 
fastueuse, un peintre, célèbre par ses mots 
autant que par son talent, s’écria devant les 
dorures : « C’est Rubens au Continental! » 

I Plus de Rubens : on a rembarqué le Débar¬ 

quement de Marie de Médicis^ on a laissé les 
cadres et le Continental. 

Les tableaux se distingueront désormais 
en deux catégories ; ceux qui sont partis et 
ceux qui sont restés. La seconde classe est le 
, fretin qui ne valait pas le voyage. Elle ren- 

4 _ 

ferme toute la troupe des Bartolommeo, des . 
Francia et des Borgognone, les Gaspar de 
Crayer, les Jouvenet, les van Eeckout (Rem¬ 
brandt du pauvre), les raseurs avérés de tout 
poil et de toute école. Elle contient d’anciens 
chefs-d’œuvre, astérisques réformés, que nos 
pères eussent sauvés d’abord : les Carraches, 
les Guerchins, les Guides admirés de Sten- • 
dhal et dont M. Barrés estime seul anjour- • 
d’hui le pathétique savant. Il y a un demi- • 

siècle, on eût mis en sûreté toute l’école ; 

0 *' 

bolonaise, abandonnant sans remords le « by¬ 
zantin » Cimabue et le « gothique » Foucquet. 

La mode change ; elle amènera encore des j 
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révisions de grades et cela peut consoler 
l’onibre d’un détaillant illustre dont la collec¬ 
tion est demeurée presque intacte, car on en 
a retiré seulement les^^bonnes pièces. 

Les Allemands ont su, dès septembre, 
qu’une seule sculpture avait quitté Paris ; 
mais ils ont su de même que les autres s’étaient 
mises à l’abri de leurs bombes dans un réduit 
impénétrable, muré de sacs de ciment. Cette 
casemate, qui ne'sera point repérée, est un 
endroit curieux. Des marbres, qu’eussent en¬ 
viés toutes leurs glyptothèques, s’alignent les 
uns derrière les autres, descendus de leurs 
socles, sur des madriers qui reposent à terre ; 
on croirait les moulages qüe les petits plâ¬ 
triers italiens exposent sur les balustrades du 
pont de la Concorde. Le hasard facétieux a 
régulièrement alterné les figures des deux 
sexes : le Mars Borghèse bombe ses pectoraux 
sous les yeux de la Vénus d’Arles, et près 
d’un immense Apollon qui sourit d’un air 
avantageux, la Diane de Gables rattache pudi¬ 
quement sur son épaule fluette la fibule de 
sa chlamyde. 


(4 janvier 
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L'Opéra n’est pas près de rouvrir et déjà 
l’on discute s’il sera permis d’y jouer de la 
musique allemande. De bons Français tiennent 
pour la négative. Je me demande pourquoi et 
ce que le patriotisme aurait à voir en cette 
affaire. Qu’un vaincu ne veuille plus rien con¬ 
naître de son vainqueur, passe, bien qu’on 
n’arrête pas le cours du soleil en niant son 
existence à la suite d’une insolation ; mais 
qu’un peuple décidé à vaincre se privée des 
services ou des plaisirs qu’il peut tirer de 
l’ennemi abattu, c’est se punir soi-même de 
sa victoire. 

En quoi sera-t-elle moins complète, moins 
efficace ou moins glorieuse, le jour où Lohen- 
grin paraîtra sur l’affiche? Si le malheur avait 
voulu que l’i^mérique prît les armes contre 
nous, devions-nous renoncer au téléphone et 
aux lampes à incandescence? Il est puéril de 
prétendre rayer de l’histoire musicale le pays 
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[ qui vit naître Bach, Gluck, Weber, Men- 
! delssohn et Schumann. Je sais bien qu'on 
f nous accorde Beethoven, parce que son 
^ grand-père était natif d'Anvers; mais, sa 
■ famille eût-elle habité Bonn depuis soixante 
^ générations, la Symphonie héroïque n'en serait 

w 

. pas moins belle, ni moins funeste pour l'art 
: français la folie qui nous défendrait de l’en¬ 
tendre. 

Je sais bien aussi que Wagner surtout est 
en jeu. Sans doute, il a écrit Une Capitula- 
tion; cette plate rhapsodie est tellement 
f stupide qu’elle n’humilie que Thomme qui l'a 
’ signée ; elle ne vaut même pas qu'on la siffle ; 
s’eu souvenir, c’est la châtier. Mais cet homme 

T * 

a écrit lannhœîiser, Tristan^ la Valhyrie, 
les Maîtres, Parsifal, qui sont, quoi qu'on 
dise, de l’ouvrage honorable, et, s^'il n’a pas 
fait Déjanire, c’est qu’Apollon souffle où il 
veut. On a pu craindre l’excès de son influence 
sur notre art national : aujourd’hui la jeune 
école s’en est émancipée; les Debussy, les 
Dukas, les Ravel, x\lbéric Magnard, sans mé¬ 
connaître son formidable génie, se sont 
orientés vers de tout autres voies. Alors où 
est le danger ? 

Si c’est à l’Allemand qu'on en a, il ne faut 
pas ménager non plus les Autrichiens, Ce 
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sont leurs 305 qui ont réduit Maubeuge et qui 
bombardent Reims. Ferons-nous payer à 
Mozart la ruine de la cathédrale? Au fait, ce 
petit Wolfgang n'était pas bien aimable; s’il 
n’a pas rimé Une Capitulation, il écrivait, en 
1778, d’assez méchantes lettres sur l'orgueil¬ 
leuse impolitesse des Parisiens et sur le mau¬ 
vais goût de ces brutes de Français. Ce serait 
peut-être malin de huer Don Juanf 

Un de ces rares musiciens, qui aiment 
assez la musique pour aimer celle des autres, 
supposait le cas d'un wagnérien patriote (les 
deux mots ne sont pas incompatibles) qui a , 
laissé un bras dans une tranchée. Il ne peut 
plus se jouer au piano le prélude de Tristan; . 
lui interdirez-vous de l’écouter à l'orchestre? ‘ 
N’ayons pas le ridicule de demander leurs ! 
passeports aux chefs-d’œuvre ; n'inscrivons : 
pas en épigraphe sur les programmes de ; 
nos concerts : « Nul n’aura de talent, . 

F * 

hors nous et nos alliés. » Jouons sans scru- ■ 
pule du Wagner, pourvu qu’il ne soit pas du i 
fils. 

L'Allemagne, en ce moment, a plus Heu i 
que nous de n’être pas contente. Cependant, ^ 
on lit dans ses courriers de théâtres : « Berlin, . 

f ï 

25 décembre : Tra Diavolo, musique d’Au- - 
ber ; Leipzig, 30 décembre : Carmen, par i 
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Bizet ; Dresde, 30 décembre : Faust, par 
Gounod ; Francfort, 3 janvier : Mignon, par 


Ambroise Thomas. » Ne nous faisons pas 
cette injure de montrer moins d’esprit et de 
goût que n’en ont les Allemands. 


(6 Janvier 

























ENTENTE CORDIALE 


(Létait au lendemain de la déclaration de 
guerre, quand nous nous demandions encore 
« si l’Angleterre marcherait ». Mon ami n’en 
avait jamais douté. « A fond! me disait-il, à 
fond I » et, comme le garçon apportait une 
assiette de jambon : « C’est bon présage, 
avait-il ajouté, que nous mangions de ces co¬ 
chons de Westphalie ! » 

Mon ami est un Anglais dont les deux fils 
se sont engagés dès le premier jour; le plus 
jeune n’a que dix-sept ans. Lui-même en a 
quarante-huit, et c’est la seule raison qui 
l’empêche de se battre à côté d’eux : « On ne 
veut pas de moi parce que je touche à la cin¬ 
quantaine, mais au printemps on sera moins 
difficile ; je veux descendre mon Allemand. » 
En attendant, il fait campagne à sa manière ; 
par la finance et par la presse, il s’occupe de 
couper les vivres à l’ennemi, il intercepte la 
contrebande, il surveille les neutres ; dans le 
civil, c’est un belligérant. 
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« Savez-vous ce que je voudrais? me con- 
; fiait-il un soir en lançant vers le plafond la 
fumée de son cigare avec une énergie fa¬ 
rouche, je voudrais qu’il vînt un zzeppèline 
sur Londres, parce qu’en Angleterre nous 
sommes bien patriotes, mais nous ne souf¬ 
frons pas comme vous ; ce n’est pas juste... Et 
puis cela augmenterait le nombre des enrôle¬ 
ments. Avant les barharitîes de Louvain, il y 
avait dans une semaine quinze mille volon¬ 
taires ; après les harbarities de Louvain, en 
deux jours il yen avait quinze mille. Plus Ils 
feront de barharities^ plus nous aurons de re¬ 
crues. » 

Je l’ai revu hier : « Eh bien! lui dis-je, 
il n’est pas venu encore de zeppelin sur 
Londres, mais vous avez eu des cuirassés de¬ 
vant Scarborough et des Taubes à Slieer- 
ness; quel a été leiFet sur les enrôlements? 

— Très bon, très bon ! — Vos journaux ont 
pourtant l’air de dire que le zèle des recrues 
se ralentit un peu?— Ne croyez pas tout ce 
que vous lisez dans les journaux anglais, ils 
disent cela pour avoir plus de volontaires, 
mais toujours nous avons beaucoup. — Et 
reflet sur la population? —- Très bon, très 
bon ! D’abord les gens de Scarborough ont 
pris le chemin de fer, mais à la première sta- 
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tion ils quittaient le railway et ils sont reve¬ 
nus’à pied voir le bombardement. A Sheer- 
ness, ils étaient tous dans la rue pour regarder 
l’aéroplane. Est-ce un allemand? Est-ce un 
anglais? Les instructions disaient : « Descen¬ 
dez dans le cave », mais personne n’est allé 
en bas. Je souhaite seulement que les aéro¬ 
planes aient fait plus de peur à Guxhaven 
qu’à Sheerness. » 

On sait que la presse allemande s'amuse 
des précautions que prennent les Londo¬ 
niens. « Est-il vrai, de mandai-je, qu'on 
éteigne les lumières de la ville et qu'on allume 
des lanternes dans les parcs afin de persuader^ f 
aux Aviatiks que ce sont là les quartiers habi- • 
tés? — Naturellement! répliqua mon ami; 
pour rassurer les vieilles dames,... les vieilles » 
dames des deux sexes ! » 

« Et nos soldats? interrogeai-je encore; ; 
qu’en pense-t-on à Londres? — Admirables! ! 
fit-il, admirables ! Et on estime beaucoup le : 
général Joffre.On trouve qu'il est presque un i 
Anglais... Vous savez, continua-t-il avec un j 
sourire, nous sommes un peu... comment 1 
dites-vous!... égoïstes? Pour nous, c’est le t 
ggrrand compliment. » 


(S janvier ! (fi^.) 




























LA NEUVAINE 
DE SAINTE GENEVIÈVE 


La place du Panthéon offre d’étranges dis¬ 
parates. Un dôme, des colonnades, des tor¬ 
chères de bronze, de vastes étendues dé¬ 
sertes : c’est Tendroit le plus solennel et le 
plus romain de Paris, un Piranèse sans soleil, 
balayé par le vent. Tout à coup, elle s’achève 
en quartier provincial : une église posée de 
guingois, une tour gothique, les ogives d’un 
couvent, quelques vieilles masures composent 
pour Taquafortiste un décor de petite ville 
dévote. 

Du 3 au II janvier, le contraste s’accuse. 
Derrière la statue de Corneille, une file de 
baraques s’allonge jusqu’à Saint-Etienne-du- 
Mont, entre les murs aveugles du Panthéon 
et les façades enguirlandées de la biblio¬ 
thèque. On y vend des objets de piété. Une 
foule paisible s'arrête aux étalages, puis 
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s’achemine vers les marches de l’église dont 
les cloches sonnent à toute volée. On dirait 
un lieu de pèlerinage ou le parvis de la pa¬ 
roisse le ^our de la fête patronale. Et c’est, en 
effet, la neuvaine de sainte Geneviève, pa¬ 
tronne de la ville. 

Je doute que Paris l’ait jamais célébrée 
avec tant de ferveur. Dès l’aube, à l'heure des 
messes, l'après-midi pour le Rosaire, le soir 
pour le Salut, la procession des pèlerins ne se 
ralentit pas. Elle s’engouffre sans discontinuer 
dans l’église déjà pleine, elle se glisse et se 
mêle aux flots des fidèles arrivés depuis long¬ 
temps, qui eux-mêmes restent debout et pié¬ 
tinent sans espoir d’avancer. 

Au sortir de la place, attristée par le ciel 
gris de l’hiver, on a une merveilleuse impres¬ 
sion de clarté. Les lustres qu'on ne remarque 
point d'abord, les trois rangs de vitres 
blanches répandent dans l’édifice une lumière 
imprévue. On s’attendait au mystère et aux 
demi-ténèbres; on admire l’évidement des 
nefs presque égales, l’élan des fûts qui mon¬ 
tent d'un trait jusqu’à la voûte, sans tribune, 
sans bas côtés, reliés par d’étroites passerelles 
comme dans la cathédrale de Rouen et dans 
l’église d’Eu. Seules, les belles verrières de 
l’abside assombrissent le chœur; sous l’arche 
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du jubé, on voit briller dans l'ombre les ors 
du tabernacle et, à droite, les mille feux allu¬ 
més devant le tombeau de la sainte, non loin 
des épitaphes de Racine et de Pascal. 

Les marchands des petites baraques ne se 
sont pas mis en frais. Chapelets en verre de 
couleur, bénitiers en métal estampé ou en 
coquilles de nacre, c’est la bimbeloterie com¬ 
mune à tous les lieux de pèlerinage. On sur¬ 
prend des propos bizarres : « C’est en alumi¬ 
nium ? interroge une cliente. — Oui, Madame, 
en aluminium ; vous pouvez le faire indulgen- 
cier. » Les images de Jeanne d’Arc, du Sacré- 
Cœur et de Marie Alacoque voisinent aux 
éventaires avec celles de sainte Geneviève. 
Une seule « note » d’art, comme disent les cri¬ 
tiques : une estampe du dix-huitième siècle, 
défraîchie mais charmante, égarée parmi ces 
chromos. 

Et l'on pense que tout près d’ici, derrière 
les murs funèbres de Soufflot, dorment ou¬ 
bliées les plus belles figures qu’ait inspirées 
aux peintres l'histoire de sainte Geneviève. 
On se souvient de la petite bergère que 
l’évêque touche au front d’un geste si pater¬ 
nel, et de la noble vieille, drapée de blanc 
comme une vestale, qui du haut de sa ter¬ 
rasse veille, la nuit, sur la ville endormie. 
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Mais le temple élevé aux grands hommes par 
la patrie reconnaissante n’est ouvert que pen¬ 
dant la paix. Pourquoi nous cacher les Puvis 
de Chavannes et le portrait véritable de la 
patronne de Paris? 


(lo janvier 
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A L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 

r 

Une affiche officielle annonce que l’Ecole 
nationale et spéciale des Beaux-Arts a rou¬ 
vert ses portes depuis le 14 octobre ; mais le 
buste de M. Ingres, encadré dans un édicule 
qui tient de la stèle antique et du Guignol 
moderne, jette sur le vestibule vide un regard 
courroucé. Un bruit de raclettes vient de la 
Cour du Mûrier, où une équipe de blouses 
blanches recrépit les arcades du cloître. La 
plupart des statues sont descendues de leurs 
cippes ; les peintures pompéiennes sont repri¬ 
sées de plâtre frais ; dans un coin, le monu¬ 
ment d’Henri Régnault s’abrite derrière des 
planches. Cependant la frise de Délia Robbia 
et celle de Phidias continuent de dérouler 
dans l’ombre du portique la double procession 
des Œuvres de Miséricorde et des Panathé¬ 
nées ; au centre du jardinet, la fontaine mur¬ 
mure toujours, sous les branches dépouillées, 
entre les buis et les bordures de lierre, 
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On passe devant un gardien qui somnole, 
enfermé dans une guérite de verre comme un 
objet de musée, et Ton atteint, au premier 
étage, les salles mélancoliques où reposent 
les « prix » de sculpture, depuis la fondation. 
Cinquante Soldats de Marathon gesticulent 
dans ce columbarium auprès de cinquante 
Léonidas. Des plâtriers préparent de nou¬ 
velles alvéoles pour d’autres Léonidas et pour 
d'autres soldats de Marathon. 

A travers le dédale des couloirs, où des 
moulages de Florence s'opposent à des mou¬ 
lages d’Athènes, où les Niobides à genoux 
semblent demander grâce à la ronde inno¬ 
cente des Enfants de Donatello, où Sophocle^ 
le bras en écharpe, considère du même œil 
placide une Vierge du quinzième siècle et la 
Vénus du Capitole^ une odeur de peinture 
vous poursuit. Ce n’est pas celle de la peinture 
d’histoire; juchés sur des échelles doubles, 
des peintres en bâtiment rechampissent les 
voûtes en sifflant comme des merles. Il n'v a 

i 

plus qu’eu.x dans l’Ecole à manier la brosse; 
leurs confrères du grand style sont tous par¬ 
tis pour le front. 

Plus d’un, hélas! n’en devait pas revenir. 
Vingt-cinq noms déjà sont inscrits, dans l’an¬ 
tichambre directoriale, au tableau d’honneur 
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ombragé de drapeaux que regarde une Pallas 
guerrière. La liste s’allongera, funèbre et glo¬ 
rieuse, et le souvenir de tous ces jeunes 
hommes fera un digne cortège au peintre de 
Saîomé à qui la jeunesse de Chapii tend son 
laurier d’ or. 

Presque tous les ateliers sont déserts. A 
peine, par une porte entre-bâillée, aperçoit-on 
le visage glabre dïin Américain, qui travaille 
silencieux et seul, étranger aux guerres du 
Vieux Monde. Les châssis des architectes 
s’entassent dans une resserre ; au fond d’une 
cour, gisent des blocs de marbre qui peut-être 
eussent été des dieux et ne savent plus s’ils 
seront tables ou cuvettes, La bibliothèque est 
fermée; fermé le Iiall où les colonnes du Par- 
thénon et celles de Jupiter Stator élèvent jus¬ 
qu’au toit leurs chapiteaux doriques et corin¬ 
thiens ; personne au cabinet de physique dont 
les vitrines assemblent si curieusement le 
trône d’Assour Nasir Bal à la machine d’At- 
wood et aux modèles de stéréotomie ; dans 
l’amphithéâtre, personne qu’un garçon, res¬ 
pectueux de la consigne, qui entretient le 
calorifère. 

Au moment de sortir, on donne un coup 
d’oeil au musée du moven âge et de la Renais- 

J O 

sance. Là, dans l’ancienne église des Augus- 
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tins, devant le ^ugemeni dernierj réduit par 
Sigalon, une vingtaine de jeunes filles des¬ 
sinent sur leurs genoux, disséminées parmi 
les moulages de statues, de tombeaux et de 
chaires. Sagement, sans bavarder, en clignant 
de l’œil gauche, elles mesurent de leur fusain, 
levé le fémur du Perséc de Gellini ou du Davidm 


de Michel-Ange. Et cette étude d’après la 


bosse, c’est maintenant toute la vie de l’Ecole 
des Beaux-Arts. 


(i^ janvier 
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. LE PARC DE SAINT-CLOUD 
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I Une œuvrette du dix-huitième siècle a 
1 conté les péripéties du Voyage à Saùit- Cloiid 
I par Vier et par terre; son auteur, Louis-Bal¬ 
thasar Néel, doit à ces quelques pages un 

■ • 

ii très vague semblant de renommée. Par terre 

f O 

‘ ou par mer, ce voyage se fait en moins dhine 
i heure, soit que vous preniez le train, le bateau 
ou le tramwav ; mais il faut renoncer à le faire 

J i 

. en auto, si vous n etes muni d'un double lais- 
‘ sez-passer, Tun pour vous, Tautre pour le 
, chauffeur. Telles sont aujourd'hui encore les 
impérieuses nécessités de la défense nationale. 

Sur la place du Pont, aux terrasses des 
cafés, devant la Tête-Noire et le Pavillon- 
Bleu, on distingue dès l'arrivée les taches des 
uniformes; une fanfare de clairons, rythmée 
par les tambours, vient de la route à droite, 
qui descend de Montretout; elle précède un 
bataillon d'infanterie qui rentre à la caserne. 

En semaine et l’iiiver, le parc de Saint- 
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Cloud est toujours une silencieuse retraite ; 
cette année, c’est une solitude. La grande 
allée, devant les cascades, voit à peine quel¬ 
ques jeux d’enfants; celle où M. Dujardin- 
Beaumetz déploya en double monôme ses 
moulages d’après l’antique n’a pas un prome¬ 
neur; XA^pollon du Jdelvédere y pèle triste¬ 
ment sous les intempéries près du Génie du 
repos éterneL La marchande d’oublies, à côté 
du parterre d’eau, a démonté ses tables et 
fermé sa boutique, faussant compagnie aux 
grands Termes moussus et aux Lions en per¬ 
ruque qui considèrent leurs pattes, nouées par 
des serpents, avec la mine découragée de 
caniches pris au piège. 

Au bout du tapis vert qui monte à l'ancienne 
lanterne de Démosthène, on aperçoit pour¬ 
tant quelques silhouettes. Ce sont des blessés 
en tenue d’infirmerie, capote et bonnet gris- 
bleu ; ils sont venus prendre l’air et contem¬ 
pler la vue, vue autrefois célèbre, mais bien 
gâtée maintenant que les gazomètres et les 
cheminées d’usines ont remplacé les prairies 
de Boulogne. Les Parisiens de la bande 
montrent aux provinciaux les monuments de 
leur ville ; puis tous s'en vont, les uns le bras 
en écharpe, les autres cloninant, chassés par 
le vent et la bruine. 
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Près de l’endroit où s’élevait le château, 
deux pelotons s’exercent à la marche. Les 
costumes des hommes qui les composent 
offrent une merveilleuse variété ; il v a côte à 

/ J 

côte des vareuses militaires et des vestons 
civils, des capotes noires ou vert douanier, 
des pardessus à taille et des macfarlanes, des 
melons, des feutres, des casquettes de voyage, 
des bonnets de police et de singulières coif¬ 
fures en tronc de cône mou, rayées de galons 
jaunes. Tous ces hommes, très jeunes, le vi¬ 
sage blond et rose, sont armés de fusils courts, 
hauts comme des carabines. Ils manœuvrent 
docilement, attentifs aux « Par file à droite », 
aux « Sur la gauche en ligne », et ils ma¬ 
nœuvrent bien, à l’exception d’un seul, qui, 
malgré une bonne volonté évidente, n’arrive 
point à se mettre au pas ; dix fois, quinze fois 
il essaye de changer de pied sans parvenir à 
prendre le rythme, tant il est vrai que tout 
est difficile, même les choses les plus simples, 
à qui n’est pas doué ! « Ça est mieux pour 
cette fois », dit la voix de l’instructeur; à l’ac¬ 
cent de cette voix brabançonne, on recon¬ 
naît dans la jeune milice les recrues belges 
de 1914. 

La manœuvre terminée, les deux pelotons 
se rassemblent et se dirigent vers la ville. Des 


I 
























CROQUIS DE PARIS 


I q6 

gamins leur emboîtent le pas. Les plus petits 
ont des fusils de bois; les grands portent en 
bandoulière des arcs faits de ficelles et de 
badines écorcées. Les Belges leur ont appris 
le maniement de cette arme flamande. Un 
vieux monsieur à barbe blanclie, qui lisait son 
journal, le nez enfoui dans son col de fourrure, 
regarde curieusement la troupe hétéroclite. 
C’est quelque retraité ; depuis vingt ans, il 
vient ici chaque jour, quand le froid n’est pas 
trop vif, à la même heure, avec le même jour¬ 
nal. Jamais il ne s’était douté qu’il verrait ma¬ 
nœuvrer des Belijes sur cette terrasse où son 

O 

enfance a peut-être vu le prince impérial. 
Assise sur un banc voisin, une jeune fille fait 
de l'aquarelle, surveillée par sa mère ; insen¬ 
sible à l’aigreur de la bise, indifférente au bruit 
de la troupe en marche, elle assiste, sans y 
prendre garde, à ce qui est pourtant un évé¬ 
nement de rhistoire ; roccupatioii de Saint- 
Cloud par les soldats d’Albert L'. 


(î ^ janvier i gi ^.) 












A l'angle du boulevard de Denain et de 
la rue de Dunkerque, un rassemblement se 
forme, vers les cinq heures, sur le trottoir de 
gauche, près de l’escalier du Métropolitain. 
Une centaine d’hommes en chapeaux melon 
et pardessus causent par petits groupes ; si 
l’on ne voyait parmi eux quelques enfants et 
quelques femmes, on se croirait en province, 
devant le café Saint^Denis, à l’heure où ces 
messieurs du Comice fixent le cours du blé. 
La tournure, l’accent et la voix ajoutent à cette 
vraisemblance ; beaucoup de ces hommes ont 
le teint coloré des gens qui vivent au grand 
air et le parler des campagnards du Nord. Ce 
sont, en effet, des habitants de la Somme, de 
rOise et de l’Aisne, que l’invasion a contraints 
de chercher un refuge à Paris. 

Les premiers temps qui suivirent leur dé¬ 
part, ils se tenaient là de longues heures en 
permanence, attendant l’arrivée des trains. 
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Beaucoup avaient quitté leurs villages à la 
hâte, « évacués » par l’autorité militaire ou 
chassés subitement par l’approche de l’en¬ 
nemi. Les hasards de la fuite avaient séparé 
les familles et l’on venait ici dans l’espoir d’y 
retrouver les manquants ou d’obtenir au moins 
quelques nouvelles. C’est par milliers, à cer¬ 
tains jours, que débarquaient les réfugiés, 
exténués de fatigue par la lenteur des convois 
et leur encombrement, les hommes chargés 
de bagages, les femmes portant contre leur 
épaule des enfants endormis. Et l’on interro¬ 
geait avec fièvre les nouveaux émigrants. 

Depuis un mois, l’affluence avait diminué 
avec l’inquiétude. Ce n’étaient plus que des 
habitués qui, la journée finie, se donnaient 
rendez-vous, comme on va bavarder devant 
la gare, dans un chef-lieu de canton, à l’heure 
où le train apporte les journaux. Hier, la foule 
était redevenue plus dense, plus animée aussi. 
Le communiqué annonçant la marche des 
Allemands sur Saint-Paul, l’arrivée de nom¬ 
breux réfugiés de la vallée de l’Aisne avaient 
ravivé les alarmes de leurs compatriotes ; le 
bruit avait même couru que Soissons était 
abandonné par ordre ; on accourait anxieux 
de savoir la vérité. 

La nouvelle est inexacte ; les Allemands 
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n’ont pu se tenir à Saint-Paul, et s’ils ont 
redoublé leurs coups sur la malheureuse ca¬ 
thédrale, victime comme celle de Reims d’un 
acharnement sans excuse, il est faux que l’au¬ 
torité militaire ait invité la population civile 
à sortir de Soissons, Entre « pays », la con¬ 
naissance est bientôt faite ; des gens qui ne 
s'étaient jamais parlé se sentent de vieux 
amis, se confient leurs malheurs et s’intéres¬ 
sent aux familles des autres comme ils feraient 
à des parents communs. Ils disent d’une voix 
tranquille : « Ma maison est par terre, et la 
vôtre? — Oh ! moi, je n’ai que trois bombes. » 
On entend bien quelques personnes plus 
pauvres, des femmes surtout, pour qui la 
ruine est encore plus cruelle, regretter leur 
village où tout de même elles auraient pu 
vivre, et déplorer l’exil qui leur fait user à 
Paris, sans travail, les derniers sous de leur 
épargne. 

Mais presque tous montrent une résigna¬ 
tion, un calme, une confiance magnifique ; ces 
bons citoyens mériteraient d’être cités en 
exemple à tant de Parisiens confortables et 
oisits qui s’énervent studieusement chaque 
soir dans l’épluchage des communiqués. 


f'/7 janvier iç 1 $.) 
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Dès avant-hier, dociles aux instructions de 
la presse, les Parisiens avaient baissé leurs 
lampes ; mais Téclairage des rues était resté 
le même et les globes des grands magasins 
continuaient de répandre à travers les vitrines 
la vive clarté de leurs feux électriques. Hier, 
de cinq à sept, ce fut l’obscurité. Ainsi qu’il 
est prescrit aux vaisseaux en temps de guerre, 

le navire de Lutèce avait éteint ses feux. 

% 

En sortant de chez soi, en remontant des 
cryptes du métro, les gens se trouvaient sou¬ 
dain en pleines ténèbres et, encore éblouis de 
la lumière qu’ils venaient de quitter, se diri¬ 
geaient à tâtons, pareils à des aveugles. Aux 
environs de la tour Eiffel, des Invalides et du 
ministère de la guerre, c’était le noir absolu ; 
pas un bec de gaz allumé, ni une boutique 
ouverte; il fallait interroger le sol du pied 
pour deviner où finissait le trottoir et tendre 
la main devant soi pour éviter l'obstacle. La 
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double ligne des quais était ensevelie dans 
l’ombre ; les hautes toitures du Louvre se 
profilaient à peine sur le ciel sans étoiles, on 
ne découvrait au loin ni les tours de Notre- 
Dame ni les minarets du Trocadéro ; seule la 
gare d’Orsay, qui depuis le commencement 
des hostilités a fermé les gros yeux de ses 
horloges, laissait transparaître un peu de 
clarté par les arcades de ses guichets ; la salle 
à manger de Thotel, dont les fenêtres illumi¬ 
nées gardaiènt jusqu’à présent un air de palais 
vénitien en fête, avait pour la première fois 
tiré ses rideaux; la Seine, entre les ponts, 
formait de grands bassins obscurs. 

Il n’y a pas eu hier d’hommes plus occupés 
que les sergents de ville, tantôt entrant chez 
les concierges pour signaler un locataire re¬ 
belle, tantôt pénétrant chez les boutiquiers 
pour leur enjoindre d’amener leurs devan¬ 
tures, et livrés par surcroît aux questions des 
passants qui demandaient leur chemin. On a 
vu des dames inquiètes comme des chiens 
perdus. Elles gémissaient surtout en quittant 
le tramway, dont les stores baissés, trompant 
leurs habitudes, les avaient fait débarquer ou 
trop tôt ou trop tard; elles restaient en dé¬ 
tresse à cent pas de leur maison, dans le car¬ 
refour de Paris qu'elles connaissent le mieux, 
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mais que la nuit remplissait de mystère. Cer- ■ 
taines rues, trempées de vapeur d’eau, tiraient - 
un faible éclairage du trottoir, où miroitaient 
quelques filets de lumière échappés des bou¬ 
tiques, et l'on apercevait devant soi des jambes 
sur lesquelles ne reposait qu’un commence¬ 
ment de corps, la tête et les épaules disparais¬ 
sant, fondues dans le brouillard. 

L’obscurité absolue cessa avant huit heures; 
les candélabres électriques se rallumèrent sur 
les boulevards et les quartiers du centre re¬ 
prirent à peu près leur aspect de ces derniers 
jours. Il ne s’était agi que d’une expérience, 
d’une répétition pour le cas d’un danger. Inu¬ 
tile d’ajouter que, durant ces courtes heures, • 
les nouvelles les plus sombres avaient eu le 
temps de courir : on manquait de charbon, 
Paris ne serait plus éclairé; peut-être que 
bientôt il ne serait plus chauffé; un zeppelin 
était venu, on disait même qu’il en était venu 
trois et l’on citait des personnes qui avaient 
eu la chance de les voir. On insinuait aussi 
que ce petit intermède avait été réglé pour 
faire partir les gens impressionnables dont la 
nervosité serait d’un mauvais exemple s’il 
survenait un raid aérien. 

Mais Paris, somme toute, s’est bien tenu. Il 
a subi sans émotion et sans humeur une me- ; 
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sure incommode qui pouvait l’inquiéter; il 
s’est montré docile. Les ministres eux-mêmes 
ont fermé sagement leurs fenêtres, qui, la 
veille encore, étincelaient de mille feux; et 
l’on se croyait revenu au temps de Bordeaux. 


{21 janvier i g 15.) 






LE TEMPS SECRET 


Un de nos confrères est allé interviewer le 
directeur du Bureau de météorologie. C’est 
riionime du monde le plus aimable ; il a pour 
les représentants de la presse les égards qui 
sont dus au quatrième pouvoir; il ne se lasse 
jamais de leur indiscrétion, La terre se couvre- 
t-elle d’une blancheur alpestre? il ne leur dis¬ 
simule point que c'est parce qu’il neige. Lors¬ 
qu’elle se fond en une boue liquide, il leur 
apprend qu’il tombe de l’eau. « Asseyez-vous, 
dit l’astronome; quel bon vent vous amène? 
— J’allais vous le demander, repartit le jour¬ 
naliste ; cette pluie va-t-elle bientôt finir? » 
Le savant se rembrunit et, posant un doigt 
sur ses lèvres : « Parlons d’autre chose, fit-il ; 
voulez-vous? — Pourtant ce déluge qui noie 
les tranchées et gonfle la Seine commence à 
inquiéter le public ; pouvons-nous espérer que 
le vent va tourner? — Chut ! reprit l’astro- 
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nome ; ne touchons pas au secret profes¬ 
sionnel ! » 

Le secret professionnel se limitait jadis aux 
prêtres, médecins, avocats, notaires et autres 
confesseurs ; il s'est étendu peu à peu à toutes 
les professions ; on l'a vu invoquer par des 
blanchisseuses et des demi-mondaines, voire 
par les publicistes dont le métier est de tout 
dire, même ce qu’ils ne savent pas. II gagne 
maintenant le baromètre ; on n'osera bientôt 
plus interroger sa montre. La censure impose 
ce mystère; il paraît que les prédictions 
peuvent avertir l'ennemi et, comme c'est de 
l’Ouest que viennent les changements cri¬ 
tiques, Greenwich, par surcroît de prudence, 
évite d'informer l’aris. 

Cette année, si dure pour tout le monde, 
va rouvrir une ère de bonheur aux météoro¬ 
logistes. Pour un tremblement de terre, une 
éruption de volcan, un cyclone, une grêle, 
une sécheresse^ pour un oui, pour un non, les 
reporters accouraient chez eux; il leur fallait 
monter sur le trépied. S'ils annonçaient de 
fâcheuses nouvelles, la foule les maudissait; 
elle les criblait de railleries s’ils en donnaient 
d’heureuses que l’événement se plût à dé¬ 
mentir. Les voici revenus aux bonnes vieilles 
mœurs d’autrefois : enfermés dans leurs tours 
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d’ivoire, étrangers aux vagues contingences, 
ils reprennent en paix leurs travaux. Plus de 
profanes, plus de gêneurs pour rompre leurs 
colloques sublimes avec le ciel, en venant 
leur parler récoltes, ou inondations. Ils sup¬ 
putent tranquillement la conjonction des 
astres, assurés qu’une erreur de quelques mil¬ 
lions de lieues leur fera moins de tort aux 
yeux du vulgaire qu’une inexactitude d’un 
jour dans le pronostic du temps. 

Tout aux spéculations de la pure science, 
l’heure même paraît leur échapper. A la 
station météorologique de Meudon, les deux 
aiguilles de la pendule sont en berne à six 
heures et demie ; à Paris, les horloges qui 
prétendent se régler sur l’Observatoire sont 
presque toutes arrêtées; à cent pas d’inter¬ 
valle, elles varient d'un quart de journée ; 
cependant la plupart se tiennent obstinément, 
depuis le début de la guerre, sur l’angle de 
quatre heures et demie. C’est le moment 
précis où fut affiché le décret de mobilisation. 
Voudraient-elles marquer cette minute histo¬ 
rique, ce dernier soupir de la paix, comme 
une pendule de Versailles, au dire des cicé¬ 
rones, indique depuis deux siècles le batte¬ 
ment suprême du pouls de Louis XIV^? 

Pour les personnes méticuleuses qui veulent 
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savoir l'heure à une seconde près, cette incer¬ 
titude est un sacrifice de plus aux nécessités 
de la défense; elles le font volontiers. Mais, 
parmi tant de sujets de conversation que nous 
interdit la censure, qui aurait jamais cru qu'il 
pût être dangereux de parler de la pluie et 
du beau temps ? 


(24 janvier içiJ 












LES PETITES VOITURES 


Pousser une petite voiture dans les rues de 
Paris était jadis toute une affaire. C'était un 
privilège qui ne s acquérait point sans une 
série d'épreuves presque aussi compliquées > 
que l’initiation à la franc-maçonnerie. Lorsque j 
le candidat, dûment recommandé, s'était fait : 
agréer par la préfecture, il recevait une mé- 1 
daille carrée, dite du nouveau Paris. Parti le , 
matin des Halles avec sa charrette pleine et î 
couverte d'une bâche, il devait traverser les 
régions du centre sans y vendre un radis et 
gagner en silence le théâtre de ses opérations, 
c’est-à-dire l’un des arrondissements de la 
périphérie. Après plusieurs années de ce pur¬ 
gatoire, une médaille ronde lui permettait 
d'exercer son négoce dans toute l’étendue de 
la ville, mais non de s’y arrêter, pareil au Juif 
errant, condamné à marcher sans trêve, sous 
peine de se voir dresser une contravention. 

Si, plus heureux que Crainquebille, il fran- j 
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chissait tous ces caps de tempêtes, il obtenait 
enfin le droit de stationnement. Pour peu 
qu’il eût été concierge chez un ministre, il 
s’établissait place Beauvau, et c’était le pa¬ 
radis. 

A l’origine, la petite voiture ne fut qu'une 
tolérance en faveur des infirmes, des veuves, 
des mères chargées de famille ; peu à peu, 
l’abus s’introduisit. Des gens, appuyés en haut 
lieu et qui n’étaient pas faits pour crier la 
carotte, mais seulement pour la tirer, sollici¬ 
tèrent des médailles qu'ils louèrent à des sous- 
traitants. C’est pourquoi, sur la plainte du 
commerce patenté, la préfecture de police 
avait résolu de supprimer les marchands des 
quatre saisons. Comme les sénateurs inamo¬ 
vibles, ils devaient disparaître par voie d’ex¬ 
tinction. 

La guerre les a sauvés. Bien mieux, pour 
occuper tant de personnes atteintes par le 
chômage, on accorde au premier venu le 
droit de conduire et celui de stationner; on 
ne tient même plus compte des anciennes 
restrictions qui interdisaient aux ambulants 
de s'installer devant les sédentaires. Aussi, 
comme l’affluence est grande autour des épi¬ 
ceries, les petites voitures s’amassent de pré¬ 
férence juste en face de leurs portes, et leur 
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soufflent la clientèle jusque dans leur ruis¬ 
seau. Les charrettes abondent dans la rue de 
Rivoli, sur le boulevard Sébastopol, dans 
les rues Saint-Denis et Saint-Martin. Elles 
vendent de tout : de la viande, des livres, des 
semelles imperméables, des peignes en cellu¬ 
loïd et des pâtes contre la toux. Mais c'est à 
Montmartre, sur les pentes de la rue des 
Abbesses et de la rue Lepic, qu’elles offrent 
l’aspect le plus pittoresque. 

Tout le long de cette côte, sur la chaussée 
en raidillon que n’escaladent plus ni taxis ni 
autobus, les petites voitures s’étagent à l’in¬ 
fini. A l’autre bord du trottoir, les boutiques 
alimentaires, boucheries, crémeries, fruite¬ 
ries, boulangeries, se succèdent presque con¬ 
tinûment, à peine séparées çà et là par l'éta¬ 
lage d’un cordonnier, en sorte qu’on ne voit 
au loin que victuailles. Les ménagères mati¬ 
nales, descendues sans corset, un fichu sur la 
tête et le filet au bras, se faufilent entre ces 
tentations : ici des salades en tas, comme des 
meules de foin frais, la chicorée, la mâche 
et l’endive virginale ; là, les poireaux cheve¬ 
lus, la betterave au sang rouge sombre, les 
choux-fleurs en bouquets, le cuivre des poti¬ 
rons, l’or vert du citron et l’or jaune de la 
Valence ; ailleurs, les échalotes et les oignons 
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SOUS leur fine enveloppe transparente, et les 
charretées de pommes de terre roses, les 
haricots de toute couleur, les andouilles, les 
fromages, les poulets à trente sous la livre. 

Il est agréable de penser que Berlin mange 
du pain K, mais que Montmartre a encore le 
choix entre les « petits gris » à trente cen¬ 
times la douzaine et les escargots de Bour¬ 
gogne extra, à i fr. 20, « garantis au beurre 
d’Isigny ». Tandis que l’on médite cette heu¬ 
reuse antithèse, une inscription sur le flanc 
d’une longue boîte de sapin arrête le regard ; 
elle dit en lettres tristes et noires : « Denrée 
périssable. » Tout Bossuet, tout Massillon, 
tout le néant de l’homme s’évoque à ces deux 
mots. On se penche sur la boîte : elle contient 
des harengs saurs ! 


(2'^ janvier 






























LES MENDIANTS 




Le nombre des mendiants a beaucoup di^ 
ininué. Il arrive qu’un galant homme, après 
un regard circulaire, vous aborde poliment et 
vous confie ses peines ; il arrive aussi, vers 
onze heures du soir, qu’une vendeuse de jour¬ 
naux vous offre, avec des pleurs, une feuille 
de l’avant-veille : mais les vrais mendiants, 
pour qui tendre la main est une profession, 
qui avaient privilège, patente et pas de porte, 
ont quitté le parvis des églises, où ils se con¬ 
fondaient, dans l’ombre des voussures, avec 
les statues de saints. 

Un doyen du métier, auquel j’en faisais la 
remarque, m’a dit que beaucoup de ses con¬ 
frères étaient mobilisés. « Il est faux, ajouta- 
t-il, que l’aveugle du pont des Arts soit pilote 
aviateur ; mais quelques-uns de nos meilleurs 
infirmes combattent sur le front, et je connais 
un manchot qui n’y va pas de main morte. 
Pour nous, qui ne sommes plus d'âge à servir 
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la patrie, c'est une année perdue. La guerre 
nous a surpris au mois d’août, monsieur, en 
pleine clôture ; c’est le moment où les plus 
aisés d’entre nous vont passer les vacances à 
leur maison des champs, où les autres suivent 
leur clientèle sur les plages et dans les villes 
d'eaux. A la rentrée, plus d’affaires. Les 
clients s’attardaient au loin ; les églises res¬ 
taient désertes. Il venait bien de pauvres 
femmes, mais elles n’avaient de sous que pour 
acheter des cierges. Il venait aussi des enter¬ 
rements, mais des enterrements de neuvième 
classe. Ces petits morts ne valent rien; d’ail¬ 
leurs, pour notre industrie, quinze morts, 
monsieur, ne valent pas un mariage. 

« Je n’ai pas besoin de vous le dire : les 
gens ne se marient plus. Alors, geler ici, sous 
la pluie, dans le vent? sans faire de recettes, 
sans voir ses « relations »? Le jeu n’en vaut 
point la chandelle. C’est pourquoi la plupart 
des nôtres ont quitté la partie. Au reste, ces 
démissionnaires ne sont pas tous à plaindre. 
11 y a tant de secours, tant de comités, tant 
d’oeuvres charitables! Il faudrait beaucoup de 
malchance pour ne pas attraper une soupe et 
une indemnité de chômage. Une femme, avec 
vingt-cinq sous par jour et cinquante cen¬ 
times par enfant, est plus heureuse qu’avec 
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un mari qui gagne cinq francs et en boit six, 
« Puis, on nous a ouvert de nouveaux dé¬ 
bouchés. Les petites voitures, la vente des 
journaux étaient jadis des monopoles exi¬ 
geant des médailles, des cartes, des permis; 
ces professions maintenant sont presque 
libres; elles séduisent les personnes qui 
aiment le changement et l’activité. Moi, mon¬ 
sieur, j’estime que, quand on a un état, on 
doit savoir s’y tenir. Je garde le mien. La pa¬ 
roisse me connaît. Le sacristain permet que je 
me chauffe; le vicaire me fait donner une 
miche. Je ne viens plus aux messes qui se 
disent un peu tôt ; mais le salut attire beau¬ 
coup de fidèles, et j’y récolte quelques pièces 
de cuivre. Avec ma soupe du refuge et mon 
secours de la mairie, j’attends en philosophe 
le retour de temps meilleurs. » 

Un pli de mécontentement barra soudain 
le front du philosophe. Il avait vu un inconnu 
quêter une de ses clientes : « Feignant! » fit- 
il. Et sa bouche exprima le plus amer dé¬ 
goût. 


i 


(j février J915,) 
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Elles sont conductrices de tramways et 
contrôleuses du Métropolitain. Elles sont 
postières et c’est bien agréable. La postière a 
sur le postier deux avantages principaux, 
outre celui d’être femme : elle est quelque¬ 
fois Parisienne, en sorte qu on n’a pas besoin 
d’interprète quand on ignore le toulousain; 
elle sait vendre des timbres, ce que jamais 
aucun homme n’a su faire. Avez-vous remar¬ 
qué l’embarras du postier à qui vous deman¬ 
dez un timbre de dix centimes? Vous lui de¬ 
manderiez une pince hémostatique ou un dia¬ 
mant noir que votre requête ne le prendrait 
pas plus au dépourvu. Il médite d’abord sur 
ce cas difficile et, après réflexion, atteint un 
buvard enfoui sous les profondeurs de la 
table, comme s’il n’avait que deux fois l’an 
l'occasion de voir le jour. Il le pose de champ 
sur ses genoux, l’entr'ouvre avec prudence, 
écarte les feuillets, considère chacun d’eux 
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comme un objet nouveau, hésite entre les 
verts, les bleus, les jaunes, puis se décide 
pour les rouges. Il ne lui reste plus qu'à déta¬ 
cher de la souche la figurine sollicitée ; entre 
ses doigts velus et gourds, c’est l’afi'aire d’un 
petit quart d’heure; après quoi il rentre avec 
soin le buvard dans le mystère de sa cachette. 
Sous la main agile des postières, l’opération 
s’achève en trois secondes. A quand le fémi¬ 
nisme des postes et le recrutement régional ? 

Elles sont marchandes des quatre saisons 
et vendeuses de journaux. Elles sont ambu¬ 
lancières et dames de charité. Celles même 
qui passent pour ne rien faire, celles que 
leurs bonnes amies accusent de paresse, se 
déclarent surmenées. Elles le sont. Privées de 
plaisirs mondains, elles n’ont contre Tennui 
d’autres ressources que le travail. Elles tra¬ 
vaillent à force, tout le jour, chez elles et au 
dehors. On ne se réunit que pour travailler 
ensemble et pour travailler mieux, soutenu à 
la fois par l’exemple d’autrui et par le désir 
de briller. Le meilleur de cette activité est 
destiné à nos soldats : toutes les femmes tri¬ 
cotent pour eux; mais il y a des points plus 
savants, des coupes plus judicieuses ; chacune 
vante sa méthode et exalte son modèle. On 
m’assure que le dernier patron de bas, le pa- 
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tron définitif (au moins pour le moment) est 
un bas sans pied, ou plutôt dont le pied pro¬ 
longe tout droit la jambe. Gela ressemble à 
ces chausses de laine dont les chimistes se 
servent pour filtrer. On convient que ce n^est 
pas joli, mais on garantit que c’est solide ; ça 
ne s’use pas au talon, puisqu’il n’y a point de 
talon, et ce n’est jamais trop court, puisqu’il 
n’y a pas de pointure. 

Les femmes travaillent aussi pour elles, car 
elles gardent encore, dans le malheur des 
temps, un souci d’élégance. Les femmes dites 
d’intérieur s’occupent du linge de table ; elles 
s’adonnent à la broderie Colbert, broderie 
charmante d'ailleurs et fort décorative, dont 
le principe est de percer des trous dans du 
linge neuf. Les mondaines s’intéressent plutôt’ 
. au linge de corps. Elles ont vu aux Galeries 
Rochambeau un amour de pantalon qui vaut 
39 fr. 95 et qu’elles désirent copier. « C'est si 
rare,>n’est-ce pas? un pantalon qui ne soit pas 
ridicule? » Elles l’achètent, en effet, à titre de 
modèle ; elles font venir une lingère pour leur 
donner des leçons, et la première copie leur 
revient, tout compte fait, à 96 francs. 

Elles fabriquent leurs chapeaux. Il le faut 
bien; qui sait ce que la guerre peut durer? On 
ne saurait être trop économe. Ne croyez pas 
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qu’elles se contentent de chiffonner du tulle, 
de planter un couteau ou une crosse sur une 
forme achetée à la Calamitaine. Elles font la 
forme elle-même avec du fil d’archal, avec de 
la paille ou du feutre qu’elles apprennent à 
cabosser sous la direction d’une modiste sans 
ouvrage. Elles réussissent aussitôt, car elles 
sont très douées et elles ont tant de goûtl 
comme dit la modiste. Du premier coup, elles 
font un petit chef-d’œuvre. « Qu’il est mi¬ 
gnon ! il vous coiffe à merveille ! » Elles se 
mirent dans la glace, en lissant leurs cheveux, 
toutes hères de leur succès ; puis, comme elles 
ont un thé le lendemain après-midi, elles sor¬ 
tent pour prendre chez Micheline un cha¬ 
peau de guerre de 175 francs. 

On ne sait où s’arrêtera l’activité des 
femmes ni ce qu’elles n’apprendront point 
pour peu que la campagne se prolonge. Et les 
hommes qui, là-bas, désapprennent tant de 
choses, auraient lieu de s’inquiéter s’ils ne 
devaient revenir avec tout le prestige de la 
gloire. 


(5 févrltr jgJsO 


















LES CANONS ALLEMANDS 

Un soleil de printemps illumine I espla¬ 
nade, plus peuplée quelle ne le fut jamais aux 
meilleurs jours de la foire des Invalides. 
Entre les pylônes du pont Alexandre, un flot 
sans cesse renouvelé amène les pèlerins delà 
rive droite ; ceux de Grenelle et du faubourg 
Saint-Germain débouchent par les rues laté¬ 
rales, et tout ce monde s’achemine vers 
l'étroite grille dorée, devant laquelle cornent 
impatiemment des autos militaires. 

Par delà le saut de loup, la batterie de 
parade a repris un air de combat. Ses canons 
de bronze vert, ciselés comme des orfèvreries 
et que, d’ordinaire, les plantons surveillent 
d’un œil jaloux, sont livrés aux ébats d’une 
I troupe d’enfants ; ces précoces artilleurs en¬ 
vahissent les plates-formes, escaladent les 
affûts, introduisent dans les « âmes » leurs 
poings ou leurs têtes blondes; il n'est pas 
jusqu’à la couleuvrine wurtembergeoise — 
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« merveille de fonte », disent les guides, — 
qu’une fillette ne chevauche sous le regard’! 
attendri et vainqueur de sa mère. 

Passé le porche triomphal que flanquent j 
les statues de Mars et de Minerve, la grande { 
cour de Libéral Bruant, tout entourée d’ar- - 
cades comme un cloître, est déjà à demi i 
pleine. La moitié la plus proche, inondée de t 
lumière, retentit du pas des arrivants qui seMî 
hâtent vers la seconde où les canons pris auxm 
Allemands sont exposés devant la chapelle, 
dans Tombre qui descend du dôme, aux pieds < 
de Napoléon. 

Ils sont vingt-quatre, alignés sur deux^; 
rangs et séparés par douze caissons. Ce sont-J 
tous des 77, en acier de couleur verdâtre, |, 
portant sur leur volée le W impérial sommé 
de la couronne, et les deux devises latines : : 
J^ro gloria etpatria — Uîtima ratio régis. A; j 
droite et à gauche, les boucliers destinés à i 
protéger les servants sont criblés de balles, , 
dont quelques-unes ont percé le blindage., . 
L’affût à bêche est lourd et disgracieux ; le ' î 
« berceau », sur quoi la pièce glisse pendant 3 
le tir, n’est qu’une masse informe. Deux obu- - 
siers démontés gisent en arrière de ces ca- - 
nous de campagne; la grossièreté en est plus £ 
offensante encore. On n’a pas mis auprès . i 
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jd’eux notre 75, qui a mieux à faire que de 
servir de repoussoir ; mais on a placé dans 
run angle notre vieux 90 ; tout démodé qu’il 
soit, il a une autre allure, un autre style que 
celui de ces rustauds. 

Après avoir longuement examiné les « tro¬ 
phées », les visiteurs donnent un regard aux 
drapeaux qu’ils ont tous déjà vus et se répan¬ 
dent dans le musée de l’armée qui a rouvert 
ses portes depuis mardi. Au « côté de l’Occi¬ 
dent », c’est le musée des armes; on y voit 
rassemblées toutes les sortes d’engins qui, de¬ 
puis l’ûge de pierre jusqu’à celui de la Knltiir^ 
depuis le pithécanthrope jusqu’à Guillaume II, 
ont permis aux humains de s’entre-massacrer. 
Au « côté de l’Orient », c’est le musée histo¬ 
rique, la collection de tableaux, de souvenirs 
et de reliques recueillis par la Sabrctache. Il 
est installé dans l’ancien réfectoire où dînaient 
les soldats. Une vieille gravure nous montre 
les invalides du temps de Louis XIV, assis à 
deux longues tables, que sépare une troisième 
plus petite. Celle-ci, dit l’inscription, est la 
table des buveurs d’eau, « pour ceux qui se 
sont enyvré et comis quelque désordre ou 
d’avoir découché sans congé ». De là sans 
doute le dicton que les méchants sont bu¬ 
veurs d’eau. 
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On conserve au musée historique l’habit et# 
le chapeau de Napoléon; c’est assez dire que» 
la foule s’y écrase et qu’à moins d'une extrême, : 
patience il faut renoncer à s'y risquer. Le! ‘ 
musée des armes étant plus abordable, je pé-fr 
nètre dans la salle des armures où, sans pen- : - 
ser à mal, je griffonne une note devant unei ! 
« salade » assez curieuse du seizième siècle.,. 
Un fantassin s’approche, jugulaire au men-j - 
ton : « Avez-vous une autorisation? » de-l- 
mande-t-il d’un air mauvais. J’avoue que non,!, 
à ma honte. « Eh bien ! fait-il, ne recommen-r - 
cez pas !» Et je m’en vais, ravi d’être si bienli 
défendu qu’on garde jusqu’au secret des sa-|- 
lades de la Ligue. R 


0 février 1915.) 
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Chaque jour, entre deux heures et deux 
heures et demie^ arrivent de tous les états- 
majors et de tous les dépôts les automobiles 
militaires qui amènent le courrier. Quelle 
que soit la distance, elles la parcourent d’une 
traite, ne devant ni voyager ni s'arrêter la nuit. 
A l’époque où les ministères se trouvaient à 
Bordeaux, elles y parvenaient d’Ypres entre 
le matin et le soir ; depuis le commencement 
de la guerre, on assure que pas une seule n’a 
été en retard de plus d'une demi-heure. Il est 
vrai qu'après chaque voyage elles restent trois 
jours au repos pour la réparation. 

On les voit arriver sur une place circulaire, 
ornée de pelouses et de jets d'eau, qui n’est 
pas, hâtons-nous de le dire, le rond-point des 
Champs-Elysées ; les rues voisines portent 
des noms de peintres, ne croyez pas cepen¬ 
dant que ce soit à Passy. Les autos débou¬ 
chent â grande allure des avenues qui rayon- 
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nent autour de la place; elles se succèdent ô îns 
minute en minute, et vont stopper dans onu 2r 
avenue plus longue et plus large que les autresiîuj 
alignées contre les trottoirs, des deux côtojôo 
de la voie. 

Ce sont d’immenses voitures peintes e3 
gris, couvertes débâchés jaunes que soutieiorîu 
nent des cerceaux, matriculées au trenteinei 
sixième mille et portant une plaque qip e 
atteste leur origine américaine. Elles sortoa ; 
conduites par deux hommes. Elles apporterreîic 
à Paris la correspondance des bureaux mil lim 
taires; elles emportent, au retour, le matéritihèîj 
urgent. En avançant le nez sous les toiles, as ,23 
risque de passer pour espion, on distingue dab 3i 
tonnes de motricine, des fils téléplioniqiieîsupi 
des câbles, des pièces de rechange, des étcUè a 
blis et des étaux tout neufs, jolis et fraisr^ 
comme des jouets d’enfants, beaucoup db qi, 
paille, quelques fagots. 

Les chauffeurs prêts à repartir attendemabn 
tranquillement sur leur siège, emmitouflébfluo 
dans une peau de bête et lisant leur journafimu 
D'autres embrassent leur femme, car l’emns’I 
ploi de courrier, fût-ce occasionnel, esis J 
recherché des bons maris. Les célibataireso’<o 231 
les émancipés causent avec les commères qrjp 23 
ont pris l’habitude de venir là tous les jountioj^ 
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ïniffimine les « daines » vont aux thés. Elles 
levrnvent, un châle sur la tête, un gosse sur 
Ir/Bqpaiilé ou au bout du bras gauche, et, de la 
b niiiin droite, elles tiennent un chien en laisse. 
:g 80S groupes se forment et bavardent gaie- 
çtnsnt, tandis qu’un retardataire ou un cons- 
Honencieux s’étire sous sa voiture dans la pose 
îqulluptueuse du chauffeur qui répare. 

!ne 3 Sans signal, sans bruit, les voitures s’ébran- 
lu înt une à une. En moins de dix minutes, le 
2 orrc s’est dissocié; les commères s’éloignent. 
BÏ nr la vaste chaussée, tout à l’heure remplie, 
r arme reste que deux pédards et un camion 
)uceaude seltz dont les siphons dansent en mu- 
.au£ue. L’un des trottoirs borde un chantier où 
îBtnntassent, derrière des vitres cassées, vieilles 
saîTrtes, vieilles fenêtres, vieux balcons, tout 
’ijp|qu’il faut pour construire avec économie 
fni " infester d’innommables baraques les sites 
rniBarmants de la banlieue. L’autre trottoir 
agnge une école et une maison à sept étages, 
lèo céramique jaune et rouge. On serait tenté 
I êI la croire la plus laide de Paris ; mais il ne 
si tut jamais défier le génie des bâtisseurs. 


(12 février i$,) 
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Les oubliés sont ceux ou celles dont les sta¬ 
tues devaient être inaugurées pendant l'été 
de 1914^ car Paris manque de monuments. On 
n’en trouve que trois sur la place Malesherbes, 
qu’une douzaine autour de la Sorbonne, de 
l’École de médecine et du Collège de France, 
qu’un demi-quarteron sur le boulevard Saint- 
Germain. L’été est la saison de ces cérémo¬ 
nies. L’éloquence de plein air s’accommode 
mieux du soleil de juillet que des rafales de 
mars ; les giboulées ne sont pas favorables à la 
récolte des palmes, dont il se fait un grand 
débit dans ces occasions. La guerre a ajourné 
les fêtes; les statues sont comme les rentiers : 
pour elles aussi, il y a le moraiormm. Elles le 
subissent avec tristesse ; drapées dans de longs 
voiles de deuil, comme les images de l’Eglise 
durant la semaine sainte, elles attendent le 
jour de la résurrection et celui du jugement. 

Au carrefour de la rue de Sèvres et du bou- 
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levard Raspail, près des maisons niamelues 
qui abritent un hôtel et un magasin de comes- 
tibleSj derrière les poutres et les tas de briques 
d'un chantier du métro, un exèdre de pierre 
blanche s'arrondit sur la pelouse du square 
des Ménages. Deux énormes mannequins, qui 
gardent vaguement figure humaine, viennent 
de se lever d'un banc exhaussé de quelques 
marches et descendent vers la Croix-Rouge. 
Blêmes sous leurs voiles que le vent fait pal¬ 
piter, ils ont l'air de deux monstrueux reve¬ 
nants, de deux fantômes obèses ; on dirait le 
double spectre de Bibendums jumeaux. Ce 
sont les chrysalides où sommeillent à l'état 
larvaire la généreuse Mme Heine et la bonne 
Mme Boucicaut. On n'aperçoit d'elles que 
leurs pieds, leurs formidables pieds de marbre 
^ qui passent sous la toile, et qui conduisent 
‘ leurs âmes charitables vers une pauvre fille 
assise au bas des marches, sous un empaque¬ 
tage en forme de champignon. La mascarade 
est singulière ; mais le hasard y a mis un dé¬ 
tail charmant. Les sculpteurs connaissent bien 

l'avantage des draperies mouillées ; la pluie a 
disposé au pied de ces baudruches géantes 
des plis pressés et fins du style le plus attique : 
Phidias n'a point drapé avec plus d'élégance 
' le péplos de ses vierges et c’est une joie d'ar- 
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tiste, en même temps qu’une surprise, de re- | 

_ ■ è 

trouver dans la jupe bourgeoise de Mme Bou- y 
cicaut un peu du rythme des Panathénées. 

Dans le jardin du Luxembourg, une pierre 
au profil très étudié, comme disent les archi¬ 
tectes, dessine la courbe allongée de ses 
arêtes sur la muraille tapissée de lierre de 
rÉcole des mines. Elle se dresse à l’angle d'un 
gazon, près de l’endroit où s'éleva longtemps 
ce chef-d’œuvre de Rodin qu’on appelle VAge 
d’airain et qui serait mieux nommé \Éveil de 
la pensée. Le promeneur se demande de loin 
si c’est une boîte aux lettres, un avertisseur 
en cas d’incendie ou l’un de ces récipients de 
luxe, comme on en voit sur le refuge de ■ 
rOpéra, dans quoi les balayeurs vident le con¬ 
tenu de leurs pelles. De près, c'est une stèle 
en l’honneur de Stendhal dont elle porte le 
nom. Elle ne porte pas autre chose. Un trou 
rond, à la partie supérieure, indique la place 
où s'incrustera le médaillon de l’auteur de 
rAmour, En attendant, la stèle, avec cette 
rondeur vide, a l’air d’une gaine d’horloge pri¬ 
vée de son cadran. L’armée du kronprinz 
serait-elle passée par là? 

Non loin de Stendhal, George Sand médite, 
le front mélancolique, les yeux remplis d’une 
infinie tristesse. Vainement, en face d’elle, 
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une fillette de marbre, nue comme l’inno¬ 
cence, fait la petite folle et engage en riant ses 
doigts dans la bouche d’un masque tragique. 
Ni le masque ni George Sand ne consentent 
à se dérider. Un forgeron, assis sur son en¬ 
clume, symbolise le travail. Velléda, couron¬ 
née d’épis, la harpe et la faucille suspendues 
à son sein, montre sous sa courte tunique 
des cuisses rembourrées qui semblent celles 
d’un page des Huguenots, La Gloire couronne 
Leconte de Lis le ; la Finette courtise Wat- 
teau ; Banville, Murger, Verlaine, Louis Ra- 
tisbonne, Sainte-Beuve, Gabriel Vicaire, 
Mme de Ségur et Frédéric Le Play, poètes, 
conteurs, économistes, jouent aux quatre coins 
aux angles des bosquets. Et le sévère penseur 
des Ouvriers européens rumine sa Réforme 
sociale entre une nymphe qui allonge vers lui 
ses belles jambes lascives et les troublantes 
caresses du Chapiteau des Baisers. 


(14 février i çiS-) 
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Entre la chaussée d’Antin et la rue du 
Havre, le boulevard Haussmann est presque 
uniquement bordé par deux grands magasins, 
ryannée en année, leurs façades s'étendent ; 
quand l’un élève une coupole, l’autre dresse 
un minaret ; avant peu le quartier ne sera plus 
qu'un bazar, traversé par des rues, comme les 
soiikhs de l’Orient. De deux heures à cinq, le 
trottoir qui longe ces magasins est le plus 
animé de tout Paris; il roule continuellement 
un Hot de femmes élégantes dont les unes 
viennent pour acheter, les autres pour vendre 
ou pour louer. 

C’est le lieu rêvé pour les camelots. Aussi, 
depuis la guerre, profitant de l’indulgence 
inusitée de la police, ont-ils installé là une 
petite foire. Ils ont rapproché leurs voitures, 
leurs tables, leurs éventaires et, de marchands 
ambulants, se sont promus boutiquiers avec 
enseigne et pas de porte. Du Printemps aux 
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Galeries Lafayette, on circule devant leurs 
étalages. Non sans peine, car la foule est 
dense et les échafaudages d'une nouvelle cons¬ 
truction rétrécissent encore le trottoir. On 
trouve de tout dans ce marché en plein vent : 
des violettes, du papier, des cartes pour la 
correspondance avec les militaires, de l’ama¬ 
dou, des pâtes pectorales, des pipes, des lor¬ 
gnons, des lunettes et le « soixante-quinze 
porte-bonheur», qui s’attache au poignet, sus¬ 
pendu â un anneau d’or ou de simili-or. Cet 
insigne guerrier n’est pas la seule trouvaille 
de nos bijoutiers patriotes; il faut aussi men¬ 
tionner « Son képi », petite broche en métal 
estampé qu’une épingle agrafe au corsage. 
Comme le dit le prospectus : « Quel souvenir 
plus seyant, plus personnel et plus intime? 
Son képi s’impose à toute mère, à toute sœur, 
à toute épouse, à toute amie. » 

Un orfèvre présente des fermoirs, de ces 
larges fermoirs pour sacs qui sont une des 
coquetteries du moment. Ses confrères des 
grandes maisons les font payer quelques 
dizaines de louis; il les cède pour i fr. 25, au 
choix, en argent ou en or, et il les donne plus 
larges ! Son voisin m’ofi're la Déesse. La Déesse 
se compose d’une sorte de peigne et d’un 
cordon pour natter les cheveux. L’inventeur, 
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afin de me convaincre, fait la démonstration 
sur une fausse tresse, et conclut par cette 
maxime : « Au lieu de s’endormir avec des 
tas d’épingles dans la tête, il est cent fois pré¬ 
férable de s’endormir avec un lacet. » J’en 
conviens et je passe^ préférant encore le plai¬ 
sir de m'endormir sans rien. 

Une confiseuse crie de l’eucalyptus, « contre 
les rhumes, les enrouements, les maux de 
cœur » ; une pâtissière recommande la vraie 
brioche belge : beurrée, compacte et truffée 
de raisins (je parle de la brioche), elle nourri¬ 
rait quinze jours une famille berlinoise. Voici 
maintenant un marchand de musique : la Bra¬ 
bançonne, \Hymne impérial riisse^ la couver¬ 
ture ombragée de drapeaux, s'entremêlent à 
des romances : Si les blondes s'en vont, — 
Câline-moi, tn amour, et à des chants de 
guerre : Les Fusilleurs d'enfants, — Le 75, 
ça c'est à nous! 

Les « patrons favoris », qui se vendent sous 
enveloppe, enseignent à tailler des chemises, 
des cache-corsets, des pantalons dont l'un 
s’appelle VLdéal. Des voilettes, tendues en 
travers d'un portrait en chromo, permettent 
d'apprécier la mystérieuse douceur que leurs 
fines mailles prêtent au visage. Une pythonisse 
indique « la manière de se tirer les cartes soi * 
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même passe-temps mélancolique pour les 
cœurs solitaires. Une dentellière proclame 
« le gaspillage » ; elle vend en effet de « véri¬ 
table Irlande» à vingt-cinq centimes le mètre. 
Je résiste à la tentation, mais je succombe à 
l’offre de « la g... à Guillaume ». Un vieillard 
la propose pour quatre sous. Son doigt, pro¬ 
mené derrière une baudruche peinte, imprime 
à la figure du kaiser des grimaces à la fois bur¬ 
lesques et douloureuses ; il lui allonge le nez^ 
rouge comme celui d’un ivrogne ; il lui tord 
la bouche, il fait jaillir les yeux. Et le bon 
vieillard prend à cet exercice une joie si évi¬ 
dente qu’on ne peut lui refuser le plaisir de la 
voir partagée. 


(ig février içr^,) 
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D’autres magasins ont une vieille réputation 
àe sérieux provincial. Veut-on du solide ? C'est 
à eux qu’on demande les flanelles qui ne rétré¬ 
cissent pas, les paires de draps loyales qui 
usent les générations. Celui-ci a un renom de 
parisianisme : c’est l'entrepôt changeant des 
dernières nouveautés. Il ne désemplit pas. 
Derrière la porte d'honneur, une vitrine cintrée 
accueille les visiteuses ; haute, claire et sablée, 
elle a l’air d’un vaste aquarium; des manne¬ 
quins en toilette y tiennent l’emploi de filles 
du Rhin. Une élégante se berce au fond d’un 
rocking-chair, une autre olFre une tasse de 
thé ; celle-ci s’avance, le pied cambré, la taille 
fléchie et le poing sur la hanche : on dirait 
qu’elle patine; celle-là salue, la main gauche 
au corsage, la droite tendue et le petit doigt 
levé. Aucune de ces poupées ne regarde 
devant soi ; elles penchent sur l’épaule leur 
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visage de cire, toutes affligées d’un même tor¬ 
ticolis- 

Tailleurs, robes de visite ou costumes de 
soirée, les prix ne dépassent guère 179 francs; 
mais le temps n'est pas aux folies. « Cette 
année, je n'achète pas de vêtements! ^ Les 
visiteuses pénètrent dans le hall. Il élève à 
trente mètres du sol un dôme diapré, pareil 
aux verrières d’un bain turc ; huit étages 
déploient à l'entour leurs balcons de staff 
modern-stvle ; un escalier aux courbes molles 

J f 

arrondit ses rampes ouvragées comme des 
joyaux persans; sous une cage de glaces, une 
dizaine d’ascenseurs balancent leurs cabines 
d’acajou et l’horlogerie de leurs contrepoids 
d’acier, tandis que des paquets glissent du 
comble à la cave sur les spirales d’un tobog- 
gan. 

Des écriteaux d’émail suspendus à des 
chaînes indiquent que, si l'on veut, on trou¬ 
vera de la bonneterie, des savons et cent 
autres articles dans les vagues galeries laté¬ 
rales ; mais la rotonde n’est meublée que de 
chapeaux, et la foule s’écrase dans la rotonde, 
autour des tables où ils s’entassent en vrac. Il 
y en a des milliers, de toute couleur, de toute 
matière. Ils sont petits, sans bords, simples 
calots qui s’enfoncent d’un coup de poing jus- 
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qu'au lobe de l’oreille et se rient des épingles ; 
ils sont dépourvus dornements, comme le 
pétase dorien. Cette sobriété qui surprend 
s’explique quand on s’aperçoit que ce ne sont 
que des formes, et que la garniture se vend 
à part, au rayon de « fantaisies ». Là, sur 
des étagères, se dressent toutes les variétés 
de plumes naturelles ou teintes, couteaux, 
crosses, marabouts, aigrettes, autruche, para’ 
dis, pintade, queue de paon. C’est le cabinet 
d’un ornithologiste ou le vestiaire d'un chef 
polynésien, et c’est de quoi transformer en 
chapeau de vingt louis une forme de trois 
francs. 

N’importe. x\yant commencé par une éco¬ 
nomie, on se sent la conscience tranquille : 
quel tyran domestique oserait se plaindre 
d’une femme qui fait « elle-même » ses cha¬ 
peaux? Elle n’achète pas de robes, elle n'a 
rien à se mettre ; elle peut bien se passer ce 
petit luxe-là. Le chapeau, en temps de guerre, 
c’est la biscotte qui trompe Tappétit. Aussi 
bien les femmes raisonnables découvrent de 
réelles occasions. Pour 4 fr, 95, elles peuvent 
s’offrir le bonnet de toile cirée qui, chez Miche¬ 
line, rue de la Paix, s’est payé 250 francs. Il est 
vrai que c'était en juillet et que nous sommes 
en février : qu'il était absurde au soleil et chic, 
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naturellement ; qu'il est judicieux sous la pluie 
et, par conséquent, démodé. Une cliente,d'ail¬ 
leurs, le trouve cher et prétend le faire pour 
trente-huit sous. 

Il y a des femmes encore plus raisonnables. 
L’une d’elles, devant l’ovale d’un miroir, essave 

I f J 

une « sparterie ». La sparterie, à l’origine, fut 
un tissu en jonc d’Espagne : c'était la semelle 
des espadrilles. Ce fut ensuite la paille des 
chapeaux; maintenant, c’en est la monture. 
Une gaze à cataplasme et deux ronds de fil 
d'archal composent la « sparterie » que cette 
femme considère. Elle la regarde avec amour, 
elle se regarde, elle pigeonne, elle sourit. Elle 
voit sur cette gaze un couteau^ un grand cou¬ 
teau, raide et violet ; puis elle hésite en faveur 
d'une aigrette et se décide pour un paradis. 
Mais un oukase affiché au comptoir décrète 
que : « Les paradis ne sont ni repris, ni échan¬ 
gés. » Alors cette vierge sage s’en va d’un pas 
tranquille, contente d'avoir passé un quart 
d’heure agréable et économisé une sparterie. 


(21 février içik.) 
















LE CAMP RETRANCHÉ 


Depuis longtemps, nos adversaires ont 
cessé de compter les jours par leurs victoires : 
ils ont mis une sourdine à leurs trompettes 
guerrières; le mot d’ordre est maintenant de 
rendre hommage à la valeur française, mais de 
déclarer que nous sommes au bout de notre 
effort et que le combat va finir faute de com¬ 
battants. On lit couramment dans les jour¬ 
naux d'Allemagne que la France n’a plus de 
soldats. 

Une promenade autour de Paris est très 
réconfortante : partout des troupes fraîches, 
bien armées, bien vêtues, prêtes à partir dès 
que l'heure aura sonné. Chaque ville, chaque 
village ofire l’aspect d’un camp. Des bataillons 
manœuvrent à Vincennes, à Ivry, sur les 
pelouses de Saint-Cloud; des escadrons 
bivouaquent à Marly ; les collines boisées où 
se cachent les forts sont peuplées d’artilleurs 
et de soldats du génie. Dans les avenues de 
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Versailles, les parcs d'automobiles s’allongent 
à perte de vue. Ce n’est plus la cohue décon¬ 
certante des voitures de tout calibre et de 
toute forme qui s'entassait, au début de la 
guerre, dans le quartier de Glatigny, pareille 
à l'amas de charrettes d'un gigantesque 
marché. D’énormes et vigoureux chariots, 
coiffés de bftches jaunes, tout neufs et d'un 
même type, s'alignent par centaines, dans un 
ordre parfait, sous les vieux ormes royaux. 

Il y a dans les gares moins de mouvements 
de troupes qu'au temps de la mobilisation; 
mais les rues sont pleines de soldats ; les gros 
pavés de la place d’Armes retentissent nuit et 
jour du bruit des voitures en partance pour le 
front. Le Palace, récemment construit, est un 
hôpital militaire ; quinze cents blessés anglais 
achèvent de se guérir dans les salles luxueuses 
où les touristes aimaient à prendre le thé ; 
une cinquantaine de tentes sont dressées 
dans le jardin ; on y soigne les blessures les 
moins graves; ces pavillons de toile, plus 
spacieux que les nôtres, et chauffés par des 
poêles, sont un asile très habitable pour les 
convalescents. 

Les Trianons eux-mêmes n’ont pas échappé 
à la transformation qui a donné soudain à 
cette ville si paisible une figure martiale. A 
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l’extrémité des jardins les murs se sont 
changés en enceinte fortifiée; tous les deux 
mètres, une écorchure fraîche fait apparaître 
entre les lierres la blancheur des moellons ; 
ce sont autant de meurtrières surveillant la 
plaine de Saint-Cyr et les champs qui s’éten¬ 
dent à l'ouest de la porte Saint-Antoine. Dans 
l’axe des avenues, les sauts-de-loup creusés 
par Le Nôtre pour ménager des perspectives 
au bout des voûtes de verdure sont redoublés 
par des tranchées. Mme de Maintenon, si elle 
revenait habiter les ombrages de Trianon- 
sous-Bois, devrait franchir deux lignes de 
défense pour aller rendre visite aux demoi¬ 
selles que gouvernait Mme de Brinon. 

Dans toute la banlieue, les pas des prome¬ 
neurs se heurtent à de pareils travaux. Un 
plateau, que des raisons stratégiques m’em¬ 
pêchent de désigner de façon plus précise, 
est barré sur une longueur presque de deux 
kilomètres par un double rang de tranchées. 
Tracées en zigzag, pour éviter les feux de 
file, et creusées dans une terre friable, elles 
sont étayées par des troncs d’arbres et par des 
toiles métalliques ; après les pluies de la 
semaine passée, le curieux, s’il les repère, y 
trouvera encore deux pieds d’eau. Nul besoin 
d’aller jusqu’à l’Yser pour mesurer l’inconfort 
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du logis et la vaillance de ceux qui y gardent 
une si belle humeur. 

On me raconte que, dans une tranchée plus 
rapprochée du front, des Parisiens avaient 
remarqué que le bruit des marmites ressem¬ 
blait à celui du Métro. A chaque bombe qui 
arrivait : « Étoile ! criaient-ils ; prochaine, 
Obligado ! y> Un jour, une explosion terrible 
couvre de terre toute la compagnie ; un mal¬ 
heureux avait entièrement disparu, quand 
tout à coup sa tête émerge du sol et, 

fc _ 

gouailleuse, s’écrie : « Prochaine, Père-La¬ 
chaise ! » 


^5 mars 




























LE ZEPPELIN 


Par ces tièdes journées, l’affluence redou¬ 
ble aux abords des Invalides. L’accès en 
est libre le dimanche, le mardi et le jeudi ; il 
coûte un franc le vendredi, mais les entrées ne 
sont guère moins nombreuses au jour payant 
qu’aux jours gratuits; du côté de la place 
Vauban comme sur l’esplanade, les visiteurs 
arrivent à flots pressés. On aurait beau rou¬ 
vrir le Louvre et montrer deux Jocondes, la 
foule ne se détournerait pas du chemin des 
Invalides ; c’est là maintenant qu’est le cœur 
de Paris. 

Si vous n’aimez pas à attendre, soyez dans 
la grande Cour le vendredi à midi précis. 
Une heure plus tard, une queue intermina¬ 
ble s'allongerait devant la porte du musée 
de l’Armée et il vous faudrait subir une 
seconde pause à l’entrée de la Salle d'Hon- 
neur. Vous montez l’escalier aux lourds 
balustres de bois; dédaignant les vieilles 
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gloires des salles Magenta et Bugeaud^ des 
galeries de la Révolution et de FEinpire, vous 

. longez sous le cloître du premier étage les 
canons Krupp rapportés de Texpédition de 
Chine et vous atteignez les trophées de la 
guerre de 1914. 

On les a rassemblés dans l'ancienne Salle 
d’H onneur, qui garde au-dessus de ses 
portes l’emblème du Roi Soleil et des lions 
affrontés. On y a rapporté les drapeaux enle¬ 
vés à l'ennemi qui décorèrent d'abord la 
tribune de la chapelle. Une statuette en 
bronze du généralissime se dresse devant une 
copie de la toile célèbre où David a repré¬ 
senté le passage du Saint*Bernard et Bona¬ 
parte « calme sur un cheval fougueux ». A sa 
droite sont les étendards des volontaires 
étrangers qui combattent auprès de nous : 

i belges, suisses, polonais, italiens, syriens, 
israélites, ottomans. En face, une peinture de 
Gros rappelle les adieux de Lariboisière à 
son fils qu’il envoie à la mort; souvenir du 
passé qui demeure actuel ; il suffît de changer 
un nom. 

Des casques de toute sorte, des schapskas 
de uhlans, des colbacks de hussards de la 
mort s'entassent en pyramide; des projectiles 
de tout calibre, depuis le 77 jusqu’au 305, 
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sont rangés sur une table ; ils sont peints en 
bleu clair^ d’un ton qui n est pas le bleu de 
Prusse, mais l’azur bavarois ; un anneau, passé 
dans leur fusée comme dans le nez d’un 
sauvage, leur prête un air innocent de boîte à 
lait. 

Alentour, des croquis au crayon, des aqua¬ 
relles et des esquisses peintes figurent des 

« 

épisodes de guerre, des villes saccagées, des 
monuments détruits, Fumes, Senlis, Reims 
avec ses sculptures rongées par la flamme et 
ses verrières à jour. Près de la pbrte deux 
mitrailleuses allemandes ressemblent à de 
méchants insectes. Un troupier, à qui je 
demande si les nôtres sont pareilles, me 
répond : « Pensez-vous? » 

Plus loin une ferblanterie informe s’étale 
sur les murailles du cloître : « Hélice et pales 
d’hélice, longerons de carcasse, pot d'échap¬ 
pement, armatures de nacelle, » Ces mem¬ 
bres épars, décrits par autant d’étiquettes, 
voilà tout ce qu’il reste du zeppelin abattu à 
Badonviller par notre 75. Une photographie 
fait voir le monstre intact, comme il était 
quand lui ou un de ses pareils vint insolem¬ 
ment nous narguer en pleine paix au-dessus 
de Lunéville. On a plaisir à le revoir en l’état 
où nos soldats l’ont mis : c’est de beau travail 
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d'artilleur. Et à regarder cette batterie de 
cuisine, on se confirme dans l’agréable idée 
qu’elle est moins dangereuse pour nous que 
pour elle-même. 


f 7 mars igi^.) 





















La publicité est un genre littéraire dédai¬ 
gné des critiques; on ne l’étudie point dans 
les classes ni dans les manuels; il prospère ^ 
mieux pourtant que la plupart des autres, i 
notamment que l’épopée ; on peut même dire i 
qu’une bonne moitié de la littérature est j 
aujourd hui de la publicité. La guerre avait , 
porté un coup à ces sortes d'écrits ; leur prose j 
séduisante reparaît peu ù peu; la quatrième } 
page des journaux se pavoise d'annonces; 
c’est un signe excellent. 

En parcourant ces réclames, on vérifie la 
doctrine de Taine qui veut que la littérature 
soit le produit du milieu et l’image du temps. 
Toutes les réclames ont pris l’allure martiale; 
elles ont compris que, pour plaire, elles 
devaient se militariser. Les tailleurs ne pro- , 
posent que des draps d’uniformes et des 
étoffes invisibles; les bandagistes fabriquent 
des cuirasses ; les opticiens, des périscopes de 
tranchées, ^ 

























publicité 


Les pâtés méprisent les civils ; qu’ils soient 
de canard, de veau, de jambon ou de lapin, 
iis n'ont d'espoir que dans Tarmée ; les truffes 
demandent à partir pour le front. La phar¬ 
macie n'est pas moins belliqueuse. Les laxa¬ 
tifs se déclarent patriotes ; les eaux salées font 
honte aux mauvais citoyens qui appelleraient 
au secours de leurs entrailles rétives les 
naïades de la Hongrie. Cachets, pastilles, glo¬ 
bules et gouttes, tout devient militaire ; les 
pilul es pour personnes pâles se transforment 
en pilules pour personnes poilues. 

« Terrible est la guerre ! s’exclame un écri¬ 
vain ; pour en soutenir les redoutables épreu¬ 
ves, il faut des hommes d’acier!» On s’attend 
au récit de quelque action héroïque ; c'est 
l’annonce d'un goudron. « Pour vaincre l'en¬ 
nemi!... » On cherche le conseil d’un stratège, 
on trouve celui d’un hygiéniste, car l’ennemi 
est la grippe : « Ce n’est pas tout de suite que 
nos vaillants soldats se ressentiront de leurs 
fatigues, c'est dans dix ans, dans vingt ans, 
dans cent ans. Mettez dans leur paquetage 
un flacon d’Achillopiézagyl qui guérit le mal 
de Pott, le scorbut, l’hépatisine et la toux! » 

Les reconstituants, les toniques, les anti¬ 
migraineux n’ont de sollicitude que pour nos 
chers soldats; on croirait qu’il n'y a plus de 
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malades civils, on croirait même qu’il n’y a 
plus de civils si l’on ne rencontrait de loin en 
loin, parmi toutes ces réclames guerrières, un 
appel éloquent pour la reprise des affaires et 
l’offre compatissante de l'ecclésiastique qui 
guérit les fibromes. 


(12 mars iç/K.) 




















LE FIACRE DE NUIT 


On s’est attardé dans une maison amie; on 
a manqué le dernier métro. On est deux, 
dont Tun habite Montmartre, l'autre près de 
Montparnasse ; on se trouve dans l'avenue du 
Bois* Tout est silence et solitude. Cependant, 
de la rue de la Pompe arrive un léger son de 
grelots; il grandit, rythmé par le claquement 
sourd d’un sabot sur l’asphalte, et l’on voit 
clignoter les lanternes d'une voiture. 

Elle est vieille, à galerie, surmontée d’un 
cocher hors d’âge, traînée par un cheval trans¬ 
lucide que les réquisitions durent rebuter 
deux fois comme impropre au service armé 
et à l'hippophagie. Elle est vide, on l’arrête. 
On expose la requête paradoxale d’être con¬ 
duit tour à tour sur les pentes des deux monts 
qui bornent la grande ville ; on l’expose timi¬ 
dement, car l’homme ne paraît pas commode 
au fond de sa peau d’ours et la bête semble 
bien fatiguée : « Où vous voudrez, Messieurs. » 
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La voix est si aimable que^ pour un peu, ell6 
ajouterait : « Et avec ça? » 

On monte. Les avenues succèdent aux ave¬ 
nues; elles sont d'une infinie longueur. Le 
cheval martèle d’un pied prudent la boue du 
macadam; les ressorts qui grincent, la caisse 
qui oscille et qui tangue, bercent les voya¬ 
geurs. Habitués à la brusque allure des autos, 
au temps que leur fortune leur permettait 
d'en prendre, ils ont désappris cette manière 
d’aller. Sans l’ombre chinoise très légèrement 
mouvante qu’ils voient se dessiner sur les 
murs quand ils rouvrent un œil, ils se croi¬ 
raient en panne dans un fiacre immobile, 
attelé d’une bête morte et sommé d’un cocher 
endormi. 

Un cube de pierre, au fond d’un square 
obscur, blanchit sous les rayons de la lune ; 
c’est le palais Brignole-Sale. Nous avons 
dépassé la rotonde ionienne du musée des 
Religions et le carrefour que commande un 
Washington équestre, le sabre en main, la 
tête sans chapeau. Un peu de patience, nous 
atteindrons la plate de TAlma. Ace moment, 
les voyageurs consultent leur portefeuille. 
Ils n’y découvrent, l’un et l’autre, qu’un billet 
de 20 francs ; fâcheuse et fréquente surprise, 
par cette disette métallique. Ils passent le nez 
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â la portière : « Avez-vous la monnaie? » Ils 

lui demanderaient celle d’un billet de mille 

que le dos en peau d'ours n’exprimerait pas 

un « non! » plus résolu. Bien sûr qu’on n’a 

pas la monnaie de vingt francs, quand on ne 

fait pas vingt francs dans sa journée. Mais le 

vieillard est décidément optimiste : « Laissez! 

nous la trouverons dans un bureau de tabac. 

— Un tabac, à onze heures trois quarts? — 

J'en connais un au boulevard Saint-Michel. 

■ 

Nous avons le temps d’arriver. » On arrive, en 
effet, car le cheval a compris et il y met du 
sien. Le tabac est encore ouvert parce qu’il 
n’est pas débit de liqueurs. Gomme nous nous 
réjouissons de cette rare aubaine ; « Il y en a 
d’autres, répond le cocher. Des fois qu’on 
aurait manqué celui-là, on serait allé avenue 
Victor-Hugo ! » 


(14 mars iç/5,) 
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Un des premiers jours de septembre, une 
auto couleur de poussière suivait les quais de 
la rive gauche; tous les deux cents mètres, 
on en voyait descendre deux colonels à barbe 
grise qui, d’un regard rapide, exploraient le 
cours du fleuve, dessinaient du geste une 
manoeuvre ou un ouvrage défensif et rega¬ 
gnaient en hâte leur voiture, dont le moteur 
ronflait d’impatience. Cherchait-on des mouil¬ 
lages pour les cuirassés? Allait-on armer les 
bateaux-lavoirs? Toujours est-il que cette 
inspection avait une allure singulièrement 
guerrière et que les vieux libraires qui se sou¬ 
viennent de 1870 s’attendaient au retour de la 
canonnière Farcv. 

Nous n’avons pas revu de canonnières; les 
seuls vapeurs qui croisent sur la Seine s’ap¬ 
pellent le Titan, \ Hirondelle, le Moustique ; 
ils remorquent des péniches qui arrivent du 
Havre et qui feront baisser le prix de la 
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houille aux approches de la canicule. Leur 
sirène familière n'émeut ni les riverains ni les 
bibliophiles; du pont Royal au quai Monte- 
bello, les bouquinistes continuent d'étaler 
leurs trésors. Il n’y a pas de corporation plus 
patiente et d’humeur plus philosophique. Ac¬ 
coutumés aux caprices des saisons, ils jugent 
aussi vain de se plaindre de la guerre que des 
intempéries. S’ils ne vendent pas de livres au¬ 
jourd'hui, ils en vendront demain. La bataille 
hnira, comme le vent, la pluie ou la neige. 

En attendant, ils déploient chaque jour 
leur éventaire avec la même conscience que 
s’ils espéraient la visite d'opulents amateurs. 
Ayant soulevé les barreaux et les pesants 
cadenas qui enchaînent au parapet leurs 
caisses peintes en vert, ils disposent la mar¬ 
chandise dans un ordre savant ; ils épinglent 
les estampes aux couvercles de zinc dressés 
contre la bise; au-dessus des vulgaires in- 

douze, ils ouvrent les in-folio aux pages 

% 

ornées de planches; çà et là un minuscule 
in-32, jeté négligemment, montre comme par 
hasard son unique vignette. Après quoi, ils 
s'installent. La nuque dans un cache-nez, 
quelquefois dans un passe-montagne, les 
mâles s’adossent à la pierre et allument une 
pipe. Les femmes, emmitouflées d’un chàle, 
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s’assoient sur un pliant, au bord du trottoir 
et face à leur boutique ; un caniche noir veille 
auprès de leur jupe que la fumée d’une chauf¬ 
ferette gonfle comme une montgolfière. 

« Eh 1 bien, demande un habitué, les affaires 
reprennent-elles? — Non, Monsieur, on ne 
vend rien et on n’achète pas davantage. — 
Cependant, il y a bien des personnes gênées; 
elles doivent vous apporter des livres?— Pas 
un ; elles s’imaginent que nous les payerions 
mal. Aussi les prix se soutiennent; seulement 
on ne vend pas. — Mais, le dimanche, vous 
avez toujours beaucoup de visiteurs ? — Oh ! le 
dimanche, c’est des gens qui viennent lire. — 
Mauvais clients, alors ?— Mon Dieu, Monsieur, 
ça fait encore plaisir de les voir. Tout le monde 
n’a pas les moyens d’acheter. Nous sommes 
la bibliothèque de ceux qui n’en ont pas. » 

Etrange bibliothèque avec ses livres inva¬ 
lides, ses brochures décousues, ses pages cor¬ 
nées et jaunies par la pluie, mais combien 
riche, imprévue et variée ! Un cours d’art 
militaire, professé en 1864 à l’Ecole polytech¬ 
nique, occupe une place d’honneur, se flat¬ 
tant de retrouver dans l’état de l’Europe une 
actualité d’ailleurs toute relative ; il voisine 
avec « Ossian^jïls de Fingal, traduit sur l’an¬ 
glais de M. Macpherson ». Les Vies des 
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grands capitaines ne désespèrent point de 
séduire un amateur; Gentil Bernard est en 
baisse et offre pour rien son art d’aimer. 
L’éternelle Histoire de Mézeray, le Napoléon 
de Lanfrey et celui de Norvins occupent au 
fond de chaque boîte leurs places immuables, 
non loin des Anecdotes du régné de Philippe- 
Auguste et d’un manuel des Explosifs nitres. 

Un adolescent consulte d’un doigt timide 
une Hygiène conjugale, •« guide des gens 
mariés » (de quels autres, en effet?), tandis 
qu’un vieillard bucolique s’intéresse à une 
publication du Cercle des Rosiéristes d’An¬ 
vers, le Siège du parfum chez les Posters. 
Près d'une collection complète du Trombinos- 
cope, une biographie de Marie Alacoque attire 
d’abord un ecclésiastique ; quittant la bienheu¬ 
reuse, il donne un bref regard à XApostolicité 
de Véglise du Velay^ feuillette un « Traité de 
la Virginité où l’on explique d’après les Ecri¬ 
tures, les conciles et les Pères, tout ce qui a 
trait à cette sainte profession », puis semble 
se décider pour les Richesses de la Foi, mais 
finalement se ravise et part sans rien acheter. 


f / 7 mars 79/5 J 
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La dame du sixième fut la première à s’en 
apercevoir. Proche du ciel et d’un point stra¬ 
tégique, elle y pensait depuis longtemps. Elle 
venait de s’endormir quand une fanfare la 
tira de son sommeil inquiet : « Ce sont eux?» 
Elle saute du lit, passe un peignoir, dégrin¬ 
gole les cent vingt-sept marches et frappe 
d’un poing fébrile aux carreaux de la loge : 
« Les zeppelins ! les zeppelins î — Mais non, 
Madame, répond une voix du fond de l’obs¬ 
cure alcôve ; c’est les pompiers, y aura une 
incendie. » Alors la dame, à demi rassurée, 
sentit à la fraîcheur du pavé de mosaïque que 
ses pieds étaient nus : dans sa hâte, elle avait 
oublié ses bas et ses pantoufles. Elle prend 
l'ascenseur, remonte au haut de sa tour, saisit 
tous les vêtements qui lui tombent sous la main 
et, gelée jusqu’aux moelles, enfile deux paires 
de bas, jette sur ses épaules deux manteaux et 
sa pelisse de zibeline. 
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Cependant, rimmeuble s'emplissait de ru¬ 
meurs. Les petites bonnes, peu tranquilles 
sous le toit de zinc du septième, dévalaient 
en courant le colimaçon de l'escalier de ser¬ 
vice. Dans le grand escalier, les portes s'ou¬ 
vraient Tune après l'autre ; on voyait, à chaque 
étage, des têtes ébouriffées de locataires se 
pencher sur la rampe. Justement la famille 
du dessous venait de rentrer après six mois 
d'absence ; elle avait eu le sens de l’occasion. 

A ce moment, une voix impérieuse s'élève 
du rez-de-chaussée, celle d’un sergent de 
ville qui ordonne d’éteindre les lumières. Les 
lampes s’évanouissent et toute la maisonnée, 
femmes, enfants, vieillards, descend à tâtons 
l'interminable spirale que les ténèbres pro¬ 
longent à l’infini. Lorsqu'elle arrive au sol, 
une pétarade fait trembler toutes les vitres : 
« La cave? où est la cave? » Cette fois, le 
concierge lui-même a cessé de croire à un 
simple incendie. Il ouvre la porte des cata¬ 
combes et, muni d’une bougie, guide ses loca¬ 
taires qui ressemblent à une procession de 
chrétiens aux premiers temps de l’Eglise 
romaine. 

On serait assez bien dans les caves, mais il 
y a des rats et les personnes nerveuses redou¬ 
tent encore plus la dent de ces rongeunî que 
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les bombes allemandes ; on se tient donc dans 
le couloir. On s'installe ; les locataires âgés 
s’assoient sur des caisses vides, les mères 
couchent â terre les tout petits enfants, qui 
ne sont point émus de ce remue-ménage et 
qui, roulés dans des couvertures, continuent 
de dormir leur innocent sommeil. 

De temps à autre, un réfugié va aux infor¬ 
mations. Il rapporte des nouvelles rassu¬ 
rantes, La canonnade crépite toujours, mais 
paraît plus lointaine ; le spectacle, dit-il, est 
superbe. Ses compagnons s'enhardissent à le 
suivre ; ils sortent de leur casemate. En effet, 
au-dessus des larges avenues, le ciel s'illu¬ 
mine d’artifices ; des fusées jaillissent de toutes • 
parts; des faisceaux électriques tournoient 
sous les étoiles et pourchassent un long na¬ 
vire aérien qui fuit vers le Nord, C'est si beau 
qu’on ne songe plus maintenant à avoir peur, 
et puis c’est si guerrier que la dame du sixième 
s’enfièvre peu à peu d’une ardeur belliqueuse 
et s’écrie enthousiaste : «On dirait une image : 
de XIllustration! » 

Enfin, tout s’apaise ; le dirigeable a disparu ; ; 

le bruit de ses bombes s’éloigne; la Tour 
Eiffel se tait; les chandelles romaines s'étei- - - 
gnent peu à peu ; on ne voit plus dans le ciel I 1 
vide que les rayons des projecteurs balayant I j 
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les nuages; on distingue faiblement, à de 
longs intervalles, les derniers échos assourdis 
de la canonnade des forts. 

Le péril est passé. Les locataires demeurés 
dans la cave remontent à la surface. Les bébés 
dorment toujours. Leurs frères aînés quittent 
à regret cette demeure souterraine. Ils sont 
ravis de leur nuit, car Venfance se plaît à l’im¬ 
prévu : « On reviendra demain, n’est-ce pas, 
petite mère ? » En traversant le premier étage, 
on leur recommande de ne pas faire de bruit. 
Cet étage est habité par un vieux général en 
retraite qui, au son du clairon, a entrouvert 
sa fenêtre et demandé ce que c’était ; « C’est 
les zeppelins, mon général. — Ah ! » répon¬ 
dit l’homme de guerre. Et refermant tran¬ 
quillement ses persiennes, il est allé se recou¬ 
cher. 


(24 mars 
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CHEZ LE ROI 


Mardi, vers deux heures, l’avenue de Paris 
était pleine de soldats. Depuis la place d’Ar- 
ines jusqu’à Montreuil, leurs files pressées 
s’allongeaient sur le bord de la route ; les 
unes, vêtues à l’ancienne mode, offrant au 
regard des masses compactes et sombres; les 
autres, habillées du nouvel uniforme, s’effa¬ 
çant dans la lumière ainsi que dans un brouil¬ 
lard. C’était un bataillon de chasseurs à pied 
qui venait en promenade chez le Roi. 

La guerre a fermé le château, mais le chef 
du bataillon a demandé pour ses hommes la 
faveur de visiter la « Galerie des Batailles », 
et l’on n’a point refusé le spectacle héroïque 
des peintures d’Horace Vernet aux braves 
qui vont continuer la gloire de leurs aînés. 
Les batailles d’Horace Vernet, toutes d’épi¬ 
sodes et de prouesses, ne ressemblent guère 
au lent et dur combat que la plupart de nos 
troupes mènent au fond des tranchées ; mais 
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celle-ci, sans savoir au juste où on l’envoie, 
sait qu'elle va très loin ; elle retrouvera peut’ 
être sur les rivages d’Orient le romantisme 
des mêlées d’autrefois. 

Une fanfare retentit. Le bataillon se met 
en marche et pénètre dans la Cour d’hon¬ 
neur. La musique s’arrête du côté de la cha¬ 
pelle ; la première compagnie s’aligne devant 
la statue de Louis XIV; chacune des autres 
oblique dans un ordre impeccable, paraissant 
obéir au geste du Roi-Soleil qui, d'un bras 
impérieux, lui ordonne de se ranger à sa 
droite. On dirait qu’il passe la revue. Il doit 
être content. Ses gardes ne manœuvraient 
pas de manière plus précise et, si les uni¬ 
formes n’ont plus les chatoiements de ce 
corps de parade, l’entrain rapide et souple 
de nos petits chasseurs peut dédaigner l’em¬ 
phase grotesque du pas de l’oie. 

Les officiers mettent pied à terre devant le 
monument et se groupent autour d’un géné¬ 
ral. Les clairons sonnent trois appels. Un ad¬ 
judant se détache du front. Le général épingle 
à sa tunique la médaille militaire et lui donne 
l’accolade. Les clairons ferment le ban. Le 
bataillon forme les faisceaux et dépose les 
sacs. Une partie des hommes se dispersent et 
vont s’asseoir le long des balustrades entre 
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les statues de marbre, à l'ombre de Condé, de 
Turenne et des grands maréchaux de l’Em¬ 
pire, pendant que les femmes apportent des 
violettes au nouveau décoré. Les autres 
s'avancent par quatre vers l’entrée du palais. 
Ce sont de tout jeunes gens, mais bronzés 
déjà par les marches, bien équipés, le jarret 
solide, le visage gai, à la fois dociles et fiers, 
tout prêts à fournir de nouveaux tableaux de 
victoires aux peintres de demain. 

A la même heure, les fervents de Versailles 
allaient entendre le cours de M. de Nolhac. 
Après la leçon, donnée dans une galerie voi¬ 
sine de la chapelle et que décorent les por¬ 
traits de tous les sultans vaincus par Bona¬ 
parte, le maître conduisit ses auditeurs à la 
salle de l’Opéra, afin de leur commenter sur 
place les splendeurs du théâtre construit par 
Gabriel. Il fit revivre les fastes de la Cour et 
ceux de la Révolution, le mariage de Marie- 
Antoinette, le banquet des gardes du corps, 
les séances des clubs, car c’est ici, dans l’Opéra 
de Louis XV, que la Vertu des Sans-Culottes 
a tenu ses assises. (Ainsi se nommait la loge 
maçonnique.) 

Il évoqua aussi le souvenir de l’Assemblée 
de Versailles qui, dans cette même salle, eut 
la lourde tâche de réparer les maux de la 
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guerre de 1870 et d’assurer la libération du 
territoire. Peu d’assemblées ont réuni des 
hommes plus divers d’opinions ; mais une 
pensée commune leur imposait la trêve des 
partis. Leurs successeurs auront à accomplir, 
comme eux, une grande oeuvre; puissent-ils 
ajouter à la joie de la victoire le bienfait d’une 
pareille union ! 


(28 marÿ 


















LES BONS DE LA DÉFENSE 


On en trouve dans tous les établissements 
de crédit et c’est par cette voie que les gros 
souscripteurs apportent à la défense nationale 
le concours de leurs capitaux. Les petits pré¬ 
fèrent s’adresser au ministère des finances ; il 
leur semble qu’à la source le placement soit 
meilleur, comme les produits sont plus frais 
dans une épicerie-mère que dans ses suceur' 
sales, comme l’eau de Vichy, puisée à la 
Grande-Grille, passe pour plus efficace que 
bue à domicile en bouteilles cachetées. Ce 
surcroît de garantie vaut bien un peu de pa¬ 
tience ; on se résigne à faire queue devant la 
Caisse centrale du Trésor. 

Elle est située au Louvre, en face du Palais- 
Koval. C’est le destin du Louvre de ne servir 

m/ 

à aucun des emplois qui lui furent assignés. Il 
y a des faïences dans la chambre du Roi, des 
antiques dans celle de la Reine mère; jamais 
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peut-être Louis XIV n’a franchi la pompeuse 
façade dont le dessin occupa tout son règne 
et mit aux prises les architectes de France et 
d’Italie. Le bâtiment élevé par Lefuel n’a pas 
manqué à cette tradition ; construit pour abri¬ 
ter la bibliothèque de l’empereur, il ne con¬ 
tient que le Grand Livre de la Dette publique : 
il est l’asile de la rente et des pensions de 
l’État. 

Passé la porte, le visiteur entrevoit à sa 
droite un escalier, ambitieux et grêle comme 
la plupart des œuvres du second Empire. 
Il ressemble beaucoup à l’escalier Denon, 
qu’aucun des successeurs de l’architecte n’a 
eu le talent d’achever et que la manufac¬ 
ture de Sèvres a cru devoir barioler d’ef¬ 
froyables mosaïques. En face, l’arrivant aper* 
çoit au contraire une assez belle perspective 
de voûtes et de colonnes qui rappelle les 
décors de Panini. Ce passage, une des meil¬ 
leures parties du Louvre moderne, devait dé¬ 
boucher sous le pavillon Richelieu entre les 
deux squares gâtés à si grands frais par Dujar- 
din-Beaumetz. Il n’a jamais été ouvert. C’est 
sous cette colonnade, aujourd’hui transformée 
en hall, que se fait le service des Bons de la 
Défense. 

Dans le vestibule, un dédale de bancs et de 
















366 CROQUIS DE PARIS 

barrières endigue le flot des souscripteurs. 

Ils s’assoient à la file, attendant la minute ou 
le garde du Trésor leur permettra de passer 
un à un dans la travée du fond. Là, d’aimables 
jeunes filles leur enseignent la manière de 
remplir un bordereau ; ils écrivent sous leur 
dictée comme des enfants bien sages ; puis, 
munis d'un numéro d'ordre, ils reviennent t 
s’asseoir sous la voûte centrale jusqu’à ce 
qu’une voix, s’élevant d’un guichet, appelle .• 
leur nom et les convie à verser leur argent. 

Aux premiers jours, l’affluence était presque “ 
aussi grande que, vers la fin de juillet, quand | 
la foule se ruait à la Banque de France pour 
avoir de la monnaie et dans les banques pri¬ 
vées pour retirer ses dépôts. Elle montrait ' 
autant de zèle à rapporter ses écus qu’elle en 
avait alors à les reprendre ; elle avait hâte sur¬ 
tout de rapporter sa rente 3 1/2 pour l’échan¬ 
ger contre un revenu plus fort. 

Cette fièvre et cette presse ont un peu di¬ 
minué ; le bercail de l’entrée est devenu moins 
nécessaire ; cependant le troupeau se recrute 
sans cesse de nouveaux arrivants ; la porte bat 
à chaque seconde livrant passage tantôt à un 
monsieur âgé, tantôt à une dame qui, d’une 
main vigilante, serre son sac à main. Les 
femmes sont en majorité, caries fourmis, quoi 
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qu'on dise, sont quelquefois prêteuses, quand 
c'est pour la patrie et à 5 pour 100. Aussi les 
guichets restent’ils ouverts en permanence. 
Les employés déjeunent sur place, les hommes 
ingénument, à la bonne franquette, les jeunes 
filles à demi dissimulées derrière des para¬ 
vents de bazar. Et c’est un amusant contraste 
que ces dînettes improvisées sous des por¬ 
tiques si froidement solennels. 


(4 avril 191 $,) 




AU MUSÉE DES RELIGIONS 


A vrai dire, il n’y a pour le moment qu’un 
musée, celui de l’Armée, et qu'une religion, 
celle de la patrie. Cependant le musée Gui- 
met attire des visiteurs. C’est la première des 
galeries civiles qui ait rouvert ses portes; 
après huit mois de jeûne, on retrouve avec 
satisfaction le divertissement tranquille et 
distingué de regarder quelque chose d’un air 
de connaisseur. On eût préféré le Louvre, 
Carnavalet ou le musée de Marine ; puisqu’ils 
restent fermés, va pour celui des Religions! 

Il serait excessif d’affirmer que la foule s’y 
écrase ; mais les lions khmers, qui veillent 
sur le seuil et dont l’un a perdu la moitié de 
son effrayant visage à la dernière gelée, 
s’étonnent de voir déposer au vestiaire plus 
de parapluies qu’en temps de paix. La plu¬ 
part des visiteurs, évidemment, n’étaient ja¬ 
mais venus et ne savent même pas ce qu'ils 
vont voir. Le rez-de-chaussée, avec ses por- 
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celaines de Chine, ne les retient pas long¬ 
temps ; la famille rose, la famille verte les 
ennuient, comme font toutes les familles 
quand on ne les connaît point ; le rapport de 
cette vaisselle à la religion échappe d’ailleurs 
à leur esprit. 

Au premier étage, laissant derrière sa grille 
le sanctuaire mystérieux de la bibliothèque, 
ils s’engagent dans une série de salles où 
luisent sons des vitrines les jades, les pierres 
dures, les laques, tous les précieux bibelots 
de l’art chinois et japonais. Les experts in¬ 
diquent aux profanes les tchairés, qui servent 
à conserverie thé, les inrôs ou boîtes ù phar- 
macie, et les netzkés, ou boutons de culottes, 
pareils à de vieilles dents malades. 

Dans l’embrasure d’une porte apparaît tout 
à coup, éclairée par le jour brutal qui tombe 
des fenêtres, l’étonnante cohue de tous les 
dieux de l’Asie. En bronze, en bois, en laque 
d’or, ils s’entassent le long des murailles, dans 
les armoires et sur les tables; les uns calmes, 
béats, trônant, les mains ouvertes et les jambes 
croisées, sur la fleur du lotus; les autres de¬ 
bout, grimaçants et terribles ; d’autres encore, 
les dieux de l’Inde, armés de tant de bras 
qu’ils ressemblent à des crabes. 

Tout en glissant sur la cire du parquet, ce 
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qui est un des plaisirs de la visite des musées, 
on fait des connaissances auxquelles on ne 
s’attendait guère. Voici le saint Fou-daï-shi, 
patriarche de l’Eglise bouddhique chinoise, 
inventeur des bibliothèques tournantes, qu’il 
construisait dès l’année 509, quatorze siècles 
avant M. Terquem; Fou-guen-yen-meï, dieu 
de la longévité, repose sur un cœur d'arti¬ 
chaut : symbole encourageant pour les per¬ 
sonnes volages. Chaussé de hautes socques, 
un pèlerin s’avance péniblement à travers des 
rochers : c'est Yen-no-guio-dja, dieu des tou¬ 
ristes. Deux génies veillent sur ses pas ; ils 
s’appellent l’Œil des mille Milles et l'Oreille 
du Bon Vent. 

Un vieillard chauve pérore et gesticule, 
poursuivi par une chauve-souris ; cet oiseau 
est l’emblème de l'inspiration; ce raseur se' 
nomme Koueï-Sing, patron de la littérature 
et des pauvres gens dont l’état est de parler 
pour ne rien dire. 

Mais un paravent de koromandel, tout in¬ 
crusté de pierreries et de nacre, ramène le 
visiteur à des pensées plus actuelles. Il repré¬ 
sente les « Honneurs accordés dans sa vieil¬ 
lesse au général Kouo-Tsen-Y, vainqueur 
des Turcs et des Thibétains ». Assis sur un 
trône comme un roi, ayant h ses pieds comme 
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une divinité des adorateurs à genoux et des 
thuriféraires, il considère sans surprise le cor¬ 
tège des cavaliers qui lui apportent les pré¬ 
sents de l'empereur; les trompettes, les tam¬ 
bours résonnent dans ses jardins arrosés de 
canaux où de merveilleux poissons rôdent 
parmi les nénuphars; des femmes brûlent des 
parfums; d'autres dansent, jouent de la mu¬ 
sique; d’autres agitent des palmes. Et l’on 
voit bien que, dans l'idée de l'artiste, il n'est 
pas de récompense qui ne soit due à la vic¬ 
toire. 


( I r avril / 9 / 5. J 
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LES CORTÈGES DE BLESSÉS 


Pendant la première partie de la guerrCj on 
s’étonnait de voir tant d’hôpitaux et si peu de 
blessés. En un clin d’œil, palaces, lycées, de¬ 
meures de millionnaires, tout Paris s'était 
transformé en une vaste ambulance où le con¬ 
fort et riiygiène devaient être assurés mieux 
que partout ailleurs. Il n'y manquait que des 
malades, soit qu'on craignît d'émouvoir la 
population parisienne, soit que l'on prévît un 
siège encore possible. 

Les premiers convois furent ceux de la 
Croix-Rouge américaine dont les voitures 
légères, vers le milieu de septembre, rame¬ 
naient à toute vitesse les blessés de la Marne 
à l’ambulance de Neuilly. Il y eut ensuite ceux 
des Anglais; chaque soir, dans les Champs^ 
Élysées, une foule silencieuse attendait l’arri¬ 
vée des fourgons. Peu à peu, tous les hôtels 
s’emplirent : aux heures de soleil, on voyait 
apparaître aux balcons et sous les vérandas 
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les fi^iir^es pâles des conyalescents. Dans la 
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ipaisoi? ,d’.u;i financier illusjt.re, de noirs yisages 
sénégalais riaient derrière les vitres «n regar- 

jii 4 V ’ -A** -O - * 



t fi i t f . 
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Je me $oiiyiens des premiers blessés ren- 
conlxés dans la r.ue ; je me rappelle Témotion 
vjçible des pa?s^t? qui, .tonfaisaient.d'al?ord 
le geste de se découvrir, puis sarrêtaient par 
une sorte de délicate pudeur et par la crainte 
d’être importuns. Le printemps a multiplié 
les sorties; sous les marronniers verdoyants 

^ r ^ ^ ^ 

des Champs-Elysées, on croise, Taprès-midi, 
presque autant d’uniformes que de vêtements 
civils. Fantassins, cavaliers, zouaves, tirail¬ 
leurs, toutes les armes se mêlent. Camarades 
d’hôpital, ils font ensemble la visite de la ville. 
Ceux qui connaissent déjà la tour Eiffel 
éblouissent de leur science le bleu arrivé de 
sa province. D’autres, habitués par la guerre 
au maniement des cartes, essayent de se re- 
trouver sur un plan de Paris dont les feuil¬ 
lets fragiles palpitent au souffle du vent. 

Des convalescents se promènent par es¬ 
couades, sous la conduite d’un cornac; ce 
guide est un administrateur d’hôpital ou sim¬ 
plement un ami bénévole qui s’est offert à 
leur montrer Paris. Il leur nomme les monu¬ 
ments, leur fait voir la Seine et les jardins, les 
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aide à traverser les rues. Les sergents de ville 
lui prêtent assistance, arrêtant les autos sur le 
passage de cette jeunesse blessée. 

Des breaks, dés omnibus voiturent les plus 
infirmes; serrés sur l’impériale comme des 
oiseaux- sur un bâton de cage, les soldats de 
toute couleur regardent autour d’eux avec 
des yeux émerveillés. 


{21 avril 
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LES MUSIQUES SUBVERSIVES 


J'ai rencontré un homme bien mécontent : 


« Cette fois, me dit-il, on va trop loin. Boy¬ 
cottons Wagner, rien de mieux; ce gaillard- 
là nous a fait assez de mal. Mais Werther, 

■m ' 

Monsieur, le Werl/ier de Massenet, une 
oeuvre si française ! On vient de l’interdire à 
Lyon et c’était une représentation au profit 
des blessés ! — Tant pis pour les blessés, lui 
dis-je; les principes avant tout. Ce qu'on 
redoute dans Wagner, ce n’est pas la musi¬ 
que, vous le déclarez vous-même, c’est la 
pensée allemande. Werther était de Gœthe 

avant d'être de Massenet. — Mais, Monsieur, 

« 

la musique... — Mais la pensée, Monsieur! 


savez-vous ce qu’elle a fait, la pensée de 
Werther f Elle a fait René^ Obermann ; elle a 
empoisonné le vieux bon sens de France; la 
modiste amoureuse qui allume son réchaud et 
calfeutre sa mansarde est une victime de 
Werther, — Vous avez peut-être raison, sou- 
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pira le wagnérophobe. C’est dommage ! J’ai¬ 
mais bien le second acte. Enfin, il nous reste 
tant de chefs-d’œuvre qui ne doivent rien à 
personne !... 

— « Pas tant que cela, répondis-je. Vous 
ne coqiptez pas sur Faust? ni sur la 
iionf Je sais qu’un de nos compositeurs n’en 
proscrit que la Marche Hongroise et tolère 


l'ouvrage de Berlioz pourvu qu’on joue la 

♦ f î - • O I “k ' I I f ‘JJ I » t ' . t y’ 

Brabançonne au lieu du pas de Racokzv. 

! é s t* ^ f( t " . ^ ^ 

Mais ce sont là des demi-mesures, des com- 
promis indignes d’^un coçur drpit. Faust es,t 
allemand ; sachons nous priver de to^us l,es 
Faust. T- Même du petit? Même du 
» 



i ’ ( 



« Vqus ne comptez pas sur 
.Quoi, la touchante Jlfigu,ou, providence <^e.s 
familles, 41,1,1 y,u se fi.pc,e,r >04,1? 1^ b.our- 
geojsie ! — Monsi,e,i?r, la bo.urgepisie se fiai).- 
c,era où elle vpudra.; mais Mjpton pst alle¬ 
mande c’est une Mle.de G,œ,the, un.e échappée 
de son Wilhelm Meister; j’en spls f^.ché 
pour Aipbroise Xiiornas. Je suis peiné au^si 
pour M, P^ul Dukas. Vops admi^io? compie 
moi son Appreuti sorcier ; npps pe rente.n- 
drons pl.us : il est écri,t sur une l;)allad,e de 
.Gœtl?,e- — Ah! ce G(p.the!-- — .OM, .ce 

t , . i t - Il ^ * 

Gœthe est ,uu homme encombrant. Et, de 
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plus, un mauvais homme (je 1 ai lu dans la 
Èevué des tféiix Mondés)^ ùïi Guillaume II 


qui serait intelligent. 

« Ne comntez pas sur les Hiigiienots; oh 
V clVahté le Choral de' Luther : ni sur le Pro- 

i * ; ^ ‘ ^ 

phete doht^ ùn acte se passe dans l’églisé de 
Mûhstér, én pleine vO'éstplValiV; ce sont 

d L . Ji» "If >1*^ .. .A . . * ' . ^ VT 

ailleurs les ouvrages d un juii prussien. Ne 
comptez pas non plus sur Giiillaiime Tell. 
— ?—- Non, cé n’est pas une oeiivre à voir; 
le li'vrét est sign'é de Joiiÿ, niais il est tiré d‘e 
à'chillér, comme' le Wallehsiein dé M. Vin- 

S* * 

cent d’Ihdy, ét comine son Cîiahtdela Cloche. 
Pour le même motif, évitez la pfecinne d'Arc 
dé liférihet ét céllé de Gôunod. 

« — Alors vous ne hoiis laisse^ que les 
opéréttés? — Pas toutes. J’entendais hier, 
dans la revue du Palais-Royal, célébrer 
Offenbach comme le père de l’opérette pari¬ 
sienne ; c’est’ une grave erreur : Offenbach 
est né en Allemagne, et j’ai lu dans un livre 
de M. Saint-Saëns qu’il avait faussé la diction 
française en lui imposant des rythmes alle¬ 
mands. Donc, point de Belle-Hélene, ni de 
Barbe-Bleue^ ni surtout de Grande-Du¬ 
chesse^ puisqu’elle est de Gérolstein. A bien 
plus forte raison, pas de Contes d'Hoffniann, 
car vous savez qu’Hoffmann est né à Kœnigs- 












27 ® ^ 


CROQUIS DE PARIS 


berg. Il faudra également renoncer à Coppé- 
lia; vous ne voudriez pas applaudir un ballet 
inspiré d’une nouvelle de ce Prussien Orien¬ 
tal. 

« J’avais pensé à vous permettre la Danse 
Macabre... Je suis pris d’un scrupule : les 
programmes attribuent le poème à Jean 
Lahor; mais on ne doit pas se dissimuler que 
l’idée des danses macabres est toute germa¬ 
nique, Rappelez-vous Holbein ! Je sais ce 
que vous allez me dire : vous croyez qu’Hol- 
bein est de Bâle ; il est d’Augsbourg, Mon¬ 
sieur.— Ah ! Monsieur, vous êtes trop sévère ; 
l’auteur de Dèjanire lui-même modérerait 
votre zèle, — Possible ! Mais, voyez-vous, ce 
Bâlois qui est d’Augsbourg ne me dit rien 
qui vaille : les faux neutres, c’est pire que 
tout. » 


(2^ avril içj§.} 















LE MARIAGE DE GISÈLE 


<c Tenez, fit mon ami le jurisconsulte, voici 
la lettre que je reçois. » Datée d’une province 
lointaine, elle disait : « Votre obligeance. 
Monsieur, m’enhardit à recourir à votre éru¬ 
dition. Modeste travailleur, je prépare une 
monographie de Charles le Simple et du 
traité de Saint-Clair-sur-Epte par lequel, en 
l’an 911, il donna sa fille Gisèle en mariage à 
son vainqueur, Rollon, chef des Normands. 
Peu instruit des choses juridiques, j’ai pensé 
que vous voudriez bien me renseigner sur les 
conventions matrimoniales, telles qu’elles 
étaient réglées par la coutume de Neus- 
trie. » 

« Croyez-vous, s’écria mon ami, qu'il y a 
de drôles de gens? Dix millions d’hommes 
s’égorgent d’un bout de l’Europe à l'autre ; 
des nations vont disparaître ; on se demande 
lesquelles ; cependant, cet animal, au fond de 
sa province, s'occupe de Charles le Simple et 
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s’inquiète de savoir si Gisèle fut mariée sous 
le régime dotal ou de la communauté réduite 
aux acquêts! — Eh bien, lui dis-je, c’est un 
brave homme, il faut le citer à l’ordre du jour 
civil- » 

Il y a plusieurs manières de s’occuper pen¬ 
dant la guerre. La plus noble est de se battre ; 
ensuite viennent les services qu'on rend à nos 

1'^ * V i ^ 1 * f 

soldats ; après cela, il n en reste qu’une bonne, 

0 I » * ÿ 

c’est de faire son métier. Quiconbue n’est 

â 0 ^ ^ A 

point dans les tranchées,- les ambulances ou 
les œuvres charitables/n’a pas d’autre devoir. 
S’il est balayeur, qu’il balave ; s’il est ferBlan- 
tier, qu’il rétame ; mais, pour Dieu,-qu’il'conti- 
nue sa vie! Beaucoup de personnes assurent 
que cela est impossible : « Je ne peux pas 

f . ’ 

lire »,• dit Tune ; 1 autre,- comme' un' écho, 

répond ;’<< Je n’ai de cœur à rien. » Qu’il fût 

aisé,' au mois d’août-, de suivre une lecture, 

quand' les noiiv'eiles chaque jour plus alâf- 

mantes semblaient présager un cfésastfe pire 

que celui de 70, je ne le soutiendrai pas’; 

qu’auioûrd’hui encore des milliers de familles 

ne puissent se distraire de 1 angoissé qui fixe 

toutes leurs pensées sur la ligne dé (Tombât, 

rien de plus respectable ; mais celles-lâ, 

d’ordinaire,'travaillent en sileiice, tandis qüe 
^ ^ * 

les gens qui ne tremblent que pour éûx- 













Le mariage de gÏsele 


2é t 


inêniés font prô'tesion' briïyanté de léur 
déscèuVreinent. 


Leur iiTiique occiipâtiôn'est dé parle'r dé la 
guerre, à laqtierté ils n’oht' aucune paff éï qui 
les privé seulemént de leurs petits plaisirs ;’cé 
sont eux qui disent : « Comme c'ést? long ! » 
s épèlent les communiques, com'parent Celui 


,1 . 1 * . 


du jour aceliii dé la*veillé, sé plaigriérit d'üné 
tranchée qué nous avons reprise parce* qu^ô'ri 
ne leur avait pa"s dit qué nousl’éiissi'ôns per¬ 


due. Ils s’effrayent pour les Russes ; ils s’im¬ 
patientent pour les Anglais ; ils dénombrent 
en secouant la tête les ressources de l'Alle¬ 
magne et ils redoutent de manquer de muni¬ 
tions. Si nos alliés de l'Est évacuent la Buko- 
vine : « La Roumanie ne marchera plus; elle 
ne peut leur donner la main. » 

Ces désoeuvrés sèment la lassitude ; ils 
propagent leur ennui qui est leur seule souf¬ 
france. Combien j’aime mieux le naïf érudit, 
le maniaque, si vous voulez, qui, dans son 
cabinet, poursuit son tête à tête avec Charles 
le Simple ou suppute les apports de Gisèle et 
de Rollon ! Impropre à la bataille, il a du 
moins conscience du ridicule qu’il y aurait 
pour lui à faire le stratège ; ne pouvant se ren¬ 
dre utile, il évite d’être nuisible ; il conserve 
son sang-froid ; à sa manière, il « tient », 
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Jaime Tentomologiste qui pique des papil¬ 
lons. Il alimente le commerce du liège, Tin- 
dustrie des épingles, celle de la créosote ; il 
participe à la vie du pays. Et je suis indulgent 
à la femme qui commande des robes à godets. 
Elle pourrait employer son argent avec plus 
d’altruisme ; mais sa coquetterie même n’est 
pas d’une mauvaise citoyenne : elle soutient 
le moral des couturiers. Gela vaut mieux que 
de s’affliger dans une jupe étroite et de dire : 
« On n'avance pas ! » 


(20 juin 
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